我很想稱之為概念片。導演阿羅諾夫斯基用充滿隱喻和象征的視覺語言和交錯的迷幻蒙太奇為觀眾提供了壹個開放的文本。瑪雅神話的神秘基調，類似《2001:太空漫遊》的宇宙思維，塵世生活的愛與痛，以及對死亡、永恒、重生、輪回、救贖、信仰、意義等諸多事物的哲學思考，讓影片中的每壹個畫面背後都仿佛隱藏著某種啟示和沈思。好像是壹個奇妙的魔方。雖然電影本身只有壹個結構，但它可以讓妳以不同的方式理解隱藏在結構背後的復雜的隱藏信息，而這只是眾多真實或虛幻的可能性中的壹種。
敘述
影片通過平行交叉的敘事，將西班牙征服者、藥理學家、太空行走者在不同時空的故事，以相同的愛與死為主題，融合在壹起，形成了科幻的影像風格。我不認為藥理學家湯米經歷了跨越數千年的奧德賽，征服者托馬斯和太空行走者湯姆也不都是根據伊茨書中的丈夫改編的虛構人物。影片真正講述的是湯米在妻子即將離世之際，從痛苦、恐懼、狂喜到最終領悟的過程。在這裏，征服者是伊茨書中描述的故事情節，而太空行走者則象征著湯米的精神世界。
故事的真實基數是2001。深愛妻子的湯米害怕失去處於腦癌晚期的伊茲，帶領自己的研究團隊近乎瘋狂地進行藥物實驗，希望能奇跡般地挽救妻子的生命。然而現實中，多變的病情和隨時可能到來的死亡，讓湯米越來越焦慮和恐懼。他全神貫註於他自己的實驗，而忽略了他對伊茨最後的陪伴和關懷。當然，所有這些表現完全是出於對妻子的愛，出於那種想要永遠在壹起的強烈感覺。同樣深愛著丈夫的伊茨完全理解湯米此時此刻的心情。她沒有心也沒有力阻止丈夫去追求那最後的希望。但是她知道她最終會死。為了幫助湯米接受這個殘酷的事實，重新站起來，繼續勇敢的生活，她采取了壹種類似於哲學啟蒙的方式，即通過小說來表達自己的期望或願望。她為湯米準備了壹支筆和墨水，希望他幫助自己完成故事的最終結局。當湯米說，“但我不知道它如何結束，”她告訴他，“妳知道。妳會知道的。”湯米顯然壹開始無法理解妻子的意圖，因為他對自己的恐懼和逃避有偏執的想法，但在經歷了艱難的精神奧德賽之旅後，他終於理解了伊茨的痛苦和她壹直告訴他的關於生死的感受。
可以看出，電影對三個故事的交叉敘述，表面上看似混亂，其實是有邏輯的。在第壹次講述湯米的故事後，關於征服者和太空行走者的敘述與湯米的真實情況密切相關。從真實畫面到西班牙場景的過渡是通過看書來完成的。鏡頭裏快速閃過又淡出的文字，向我們展示了發生在西班牙的故事，是湯米和伊茨之間哲學對話的壹套解釋密碼。征服者托馬斯是現實中沈迷於實驗的湯米的象征。像湯米壹樣，他冒險去拯救他的愛人，永遠和他的女王在壹起。托馬斯為了實現自己的諾言，殺死了叛逆的下屬，而引導他走向生命樹的牧師也因為叛逆而死；現實中，湯米不顧藥物協議的規定，在獼猴身上試用了神秘樹上的壹種配方。都遇到了來自周圍的各種阻力，同時都在絕望中奔向自己的目標。作為事實上的幫助者，獼猴也面臨著和牧師壹樣的死亡威脅。然而，伊茨並沒有根據她自己來建造西班牙故事中的女王。她是湯米心目中的女王，美麗、高貴、脆弱，需要有人來拯救她。其實那是他眼中伊茨的壹個形象，因為湯米壹直認為，壹旦接受了代表真愛的戒指，他就有責任保護和捍衛她，當外敵(病毒)入侵她的生活時，他就去尋找那棵能造人的樹。
相比西班牙的劇情，銀河深處的故事更貼近湯米的心情。湯姆總是靜靜地守護著這棵樹，感受著她的生機，不斷地告訴她“別擔心，我們會沒事的”“我會永遠在妳身邊”。導演通過象征性的連續蒙太奇多次穿透現實和空間世界的場景。比如通過光影的搖曳變化，鏡頭中輕撫的樹幹變成了伊茲光滑的身體；樹幹上的木須變成了她皮膚上的絨毛；金色流動的星雲在醫院的地面上變成圓形圖案；湯米和湯姆相似的肢體動作，如回頭、擡頭、哀號等，在鏡頭過渡中常常是並排放置的。起初，樹的生命力“還很強”；當伊茨暈倒在博物館裏的時候，那棵樹的頭發開始往下耷拉；最後，當伊茨因為搶救無效而死去時，這棵樹最終萎縮枯萎了。顯然，這裏的大樹是對伊茨身體狀況的隱喻，這顆玻璃球般的星星是對湯米心態和思想的隱喻。在這裏，伊茲似乎總是在湯姆身邊，但她從未真正出現過。湯姆害怕面對伊茨的幻覺，壹次又壹次地提醒自己完成小說的結局，而他壹直在做的就是研究星雲和如何讓樹活下去。當真正的伊茨死去後，星雲開始聚集，圍繞著湯姆的幻象變成了伊莎貝拉女王。像伊茨壹樣，她告訴湯姆，“妳能把新西班牙從奴隸制中解放出來，妳能做到。”這壹次，湯姆聽了伊茨的話，“讓我們結束吧”，他終於離開了等待多年的球體，為妻子的小說補上了最後的結局。湯姆隨著星雲大爆炸消失在宇宙中。
從這個角度來看，影片以西班牙和太空的情節開始，這是壹種倒敘手法，但不僅僅是壹種敘事方式。其實影片開頭描述的托馬斯和湯姆的處境，正是湯米在現實中面臨的困境。雖然托馬斯歷經磨難找到了通往生命樹的道路，但卻被守衛道路的瑪雅戰士刺傷，生命危在旦夕。這是伊茨小說中的最後壹個情節，也是她給丈夫設置的壹個神秘密碼。結局是什麽，是到此為止，還是帶著痛苦繼續尋找，還是別的，壹切都由湯米來做。湯姆的世界裏有幾種聲音。壹封來自湯姆本人。他對樹說:“妳可以的，我不想妳死”；另壹個是我記憶中的老婆。她說“跟我出來吧”“第壹次下雪了”。第三個是我身邊老婆的幻影。她說:“完成它！”" .這三種聲音交織在壹起，代表了湯米痛苦而矛盾的感情。他渴望奇跡和癌癥的解藥。但是，他知道希望有多渺茫，他“不知道怎麽完成”。因為不能陪老婆看雪，他很煩。”對不起，是我的錯。“他只能不止壹次地表達歉意和愧疚。他也想幫妻子完成那個遺願。他看著手指上的紋身說:“好吧，我相信妳，帶我走，給我看。“可惜伊茨沒有留下任何指示就走了，壹切還是要他自己去了解。影片的最後，湯米放棄了對永恒的追求，接受了人類不可避免的死亡，最終將自己從對死亡的恐懼中解救出來。
解放了。
(2)主題
於是，他把亞當和夏娃趕出了伊甸園，並安裝了旋轉的基路伯和燃燒的劍來守衛通往生命樹的道路這是影片開頭引用的聖經中關於創世紀的話，暗示了故事，告訴了我們影片想要討論的主要內容。從亞當和夏娃吃下“智慧樹”(或善惡樹)果實的那壹刻起，人類就開始生活在二元對立的世界裏。生命的意義是什麽，即生存與死亡，貧窮與富有，悲傷與快樂，善良與邪惡？如果他們選擇的不是“知識之樹”，而是“生命之樹”呢？是什麽把我們和造物主分開，是什麽讓我們與眾不同？也許這壹切只是從現在到永恒的壹個過程。
在影片的結尾，湯米終於獲得了構思小說結局的能力。生命之樹的守護者，看到了“人類之父”亞當，就在他舉手的壹瞬間。他放下了他的火劍，願意為他的罪而死。多馬如願看到了生命樹，卻沒有因此而不死。當他喝下代表無限生機的樹脂時，他痛苦地倒在地上，綠草和鮮花從他的身體裏迸發出來，把他埋在大樹旁邊。而湯姆則淡定地穿過星雲，來到Shibalba的中心，隨著恒星的爆炸，化為宇宙中的壹粒塵埃。
從故事和結局來看，《惜春》主要是對死亡的看法，由此引發對生命意義的思考。湯米終於沖破了充滿恐懼和逃避的玻璃球，實現了某種精神上的超脫。伴隨著明亮壯觀的畫面和快速悠揚的鼓樂，宇航員湯姆爆炸了，與柴巴星雲壹起安詳地死去。這種類似宗教涅槃的場景，其實表現的是永遠擺脫恐懼的精神愉悅。幫助湯米實現這種解放的是對愛情和生命意義的重新理解。起初，湯米的內心脆弱而敏感。他不想讓Izzie和他談任何涉及死亡的話題，但他其實是害怕失去她。於是，他向命運宣戰，要“阻止衰老和死亡”。他相信要擺脫痛苦，就必須戰勝死亡。“死亡是壹種疾病，和其他疾病壹樣，也有治愈的方法。”他想找到它。但是，他的反抗或蔑視，並不是因為西西弗斯單純的堅持和快樂，而是他潛意識裏的無奈和絕望。正如瑪雅守護者所說，在他那裏，“死亡是通往恐懼的道路。”
與湯米不同，常年受病痛折磨的伊茲對死亡有壹種審美的評論和認知。她告訴湯米，金色星雲實際上是垂死恒星的聚集，總有壹天它們會爆炸死亡，並誕生壹個新的星球。她找到了自己的地方，它被稱為Shibalba，在那裏死去的靈魂可以重生。她還告訴他，根據瑪雅創世紀的神話，生命是由人類的祖先亞當創造的，他的身體延伸到地球，他的靈魂以樹枝的形式延伸到天空，Shibalba是他在天堂的孩子創造的。當然，湯米壹心想著治療，不在乎妻子說什麽。但是伊茨壹直用他的宗教幻想讓湯米知道，生命的形式不止壹種，我們都只是宇宙的微小部分。伊茨的病情加重後，她給湯米講了壹個瑪雅導遊講的故事，說導遊的父親去世後，他的墳墓裏埋了壹顆種子，長成壹棵大樹。導遊說他的父親變成了樹的壹部分，他的靈魂隨著覓食的鳥兒飛走了。影片沒有提到導遊的情況，也沒有提到故事的來源，但很明顯，伊茲壹直在用壹種超越外在形式的宇宙思維來啟發湯米，試圖讓他明白死亡不是壹個結束，而是壹個新的開始。
其實湯米最後的理解和超脫，正是因為他明白了這個真諦。他安排了托馬斯死亡的結局，托馬斯的身體變成了花草，但實際上他是以另壹種形式重生的。而湯姆最終來到了希巴爾的中心，也就是伊茨自己的位置，在這裏星雲聚集，爆炸成了前面提到的另壹個星球，生命之樹復活了。可以說，湯米在思想上接受了伊茨的人生觀，於是代表著煩惱和逃避的湯姆隨著伊茨靈魂的重生而消失了。當然，湯米的理解還是他和伊茨之間真愛的結果。在湯姆最終決定沖出玻璃球之前，他妻子的形象不斷出現，象征著湯米內心之鏡的伊莎貝拉女王最終與伊茨之鏡站在了壹起。是她的愛和信任，湯米有勇氣和力量去“完成它”。於是，當妻子邀請他出去散步的那壹幕再次出現時，他沒有去實驗室，而是跑向了雪地，跑向了妻子，跑向了Shibalba的“心臟”。在那裏，他找到了丟失的婚戒，他把它戴在中指上，蓋住了因為痛苦和對永恒的渴望而雕刻的紋身戒指。他不再需要吞下壹棵大樹的樹皮來克服恐懼，也不再需要在手臂上刻下戒指來穿越時間的痛苦，因為他知道伊茨並沒有真正離開，她會永遠和他在壹起。
在雪白的墓地裏，我們看到湯米種下了壹顆溫暖的種子，我相信那裏很快就會長出壹棵茂盛的樹。
“永別了，伊茲。”
“我已經幫妳完成了。”
“妳沒事吧？”
“是的，壹切都好。”
(3)視覺語言
導演害怕湯米死亡的主題是通過鏡頭顏色的變化來實現的。在電影中，我們可以看到鏡頭中的畫面不斷地從彩色變成黑白，從黑暗變成光明。這種顏色的變化與主人公的經歷和心情有關。其中關於湯米、托馬斯和湯姆的鏡頭基本都是在黑暗中拍攝的，直到最後才爆發出亮白。每次鏡頭從彩色切換到黑白，主角幾乎都處於迷茫、焦慮或痛苦的狀態，比如湯米回家尋找伊茲的時候，牧師出現帶領托馬斯為生命樹冒險的時候，伊茲暈倒和湯米從醫院到實驗室的時候，湯姆感到樹的生命力在下降的時候，湯姆抱著枯萎的樹哭泣的時候，等等。相反，關於女王、伊茨和他們的幻影的場景大多是在飽和光線下拍攝的，每次男女主角同時出現在銀幕上時，雷切爾·維希扮演的角色總是占據著鏡頭的明亮部分，她的臉部特寫總是用柔和的光線畫出來。這種安排顯然不是任意的，它區分了兩種不同的狀態，壹種是樂觀平靜，壹種是悲傷矛盾；壹邊是寧靜安詳，壹邊是無奈。最後，當兩人都呈現出耀眼的亮色時，其實代表了他們最終從幽閉到開放，從陰郁到光明，從幻想到現實的轉變。
看完之後，我淚流滿面。