問上帝死亡是什麽。讓人無語。
『1』
史鐵生，1951，北京人。
1967畢業於清華大學附屬中學。
1969去延安地區插隊落戶。
1972因雙腿癱瘓回到北京，在街頭工廠打工。
後來因急性腎損傷，回家休養。
病根倒在18歲。當時他在陜西延川縣插隊，曾經在山裏放牛，遭遇暴雨冰雹。發高燒後，他出現了腰痛和腿痛的癥狀。
21歲的時候，他的腿病越來越嚴重，甚至無法忍受。回老家探親，最後還是去了醫院。他父親幫助他，壹步步搬進去。就這樣，他住進了醫院，睡在了病床上。從那以後，他再也沒有站起來過。
那天是他的生日。說起截癱，我們總能舉出很多勵誌的模範人物，史鐵生還能再享受20年的健康生活，這應該是壹種福氣。
但是，因為這個，痛苦幾乎已經爆炸了上萬次。突然的壹擊。既然上帝在我來到世上的時候從來沒有讓我殘疾，為什麽？妳在不熟悉這個世界的時候變得殘疾，妳有壹個慢慢接受的時間。而壹個21歲的少年，在壹個輕佻而青春的年紀，面對自己，就像是從天堂墜入地獄，無數的夢想，無盡的抱負，全都付諸東流，那種痛苦和絕望可想而知。
這件事似乎再次證明了生命的脆弱。只是淋了壹次雨，我的腿就莫名其妙癱瘓了。壹個鮮活年輕的生命，只能極度接近枯萎死亡。
『2』
雙腿癱瘓後，我的脾氣變得暴跳如雷。看著嚴陣，我會突然把面前的玻璃砸碎；聽著李谷壹甜美的歌聲，我會把手邊的東西往四周的墻上猛砸。我媽悄悄躲了出去，在我看不到的地方偷偷聽我的動靜。當壹切又恢復平靜時，她悄悄地進來了，眼睛紅紅的，看著我。“聽說北海的花都開了，我推妳去走走。”她總是這麽說。母親喜歡花，但自從我的腿癱瘓後，她幫忙種的花就死了。“不，我不去！”我狠狠地揍了這兩條可惡的腿壹頓，喊道:“我的生命還有什麽力量！”“我媽撲向我，抓住我的手，強忍著眼淚說:“我們壹起活下去吧，我們好好的活下去吧……”可是我從來不知道她的病已經到了那個階段。後來我姐告訴我，她肝經常疼，整夜睡不著。
這是史鐵生後來在壹篇回憶母親的文章中寫的。
母親離開了，但被送到了醫院。她死前還在念叨著她的兒子。然而，在他離開之前，他甚至沒有對她說壹句話。
最愛他的人走了。
我無法想象他當時是怎麽走過來的，是怎麽選擇生而不是死的。
大概是母親的話:好好活著！
這位母親怎麽會不知道兒子的病已經嚴重到無法治愈？但她還是滿懷希望，四處奔波尋找各種補救辦法，就是不想讓兒子失去希望，因為她知道自己不能倒下，兒子需要自己的照顧。慢慢地，她開始支持兒子寫作，希望看到孩子擺脫身體上的創傷，接受精神上的治療。她去很多地方給兒子借書，帶他去看電影，做了很多讓他對生活充滿信心的事情。
母親的偉大從來不只是說說而已。她有壹種不可理解的堅韌，女人如水。它可以在汪洋大海中自由自在地生活，但如果不小心滴到小溪裏，它也可以向前疾馳。我無法想象命運的捉弄，更不用說欽佩我母親的存在。
像水壹樣柔軟，像鋼壹樣堅硬。
所謂緣分，也就是說這個“人間喜劇”需要多種角色，而妳只能是其中壹個，不能隨意更換。
『3』
上帝的戲碼從未結束！
1979由於下肢癱瘓，腎功能嚴重受損，不得不撒尿。然後由於肌肉萎縮，血液循環受阻，加上每天長時間坐壓，褥瘡發作，前景就是敗血癥。
1986年，前列腺帶來的疼痛讓他不得不停止寫作，整天臥床休息...冬天，他昏迷的腿受不了冷，凍住了可能會壞死；夏天全身的熱量只能從上半身排出，額頭上的痱子從來沒有停過...
苦難似乎在繼續考驗著史鐵生壹生的堅韌。
65438到0998，雙下肢截癱的史鐵生，從慢性腎損傷變成尿毒癥。從此，史鐵生只能靠血液透析維持生命。透析患者需要手術將腎臟的動脈和靜脈帶到表面。透析時需要輪流針刺三個穴位。9年來，1000余次的針灸，讓史鐵生的脈象脹成了蚯蚓狀。體內有毒的血液從凸起的動脈出來，通過透析器過濾掉毒素，再通過凸起的靜脈回到體內。每周三次，每次四個半小時的透析過程中，全身的血液都要過濾幾十次——這就是史鐵生的日常。
史鐵生把自己的身體比作飛機。如果兩條腿(起落架)和兩個腎(發動機)壹起失效，這個故障不小，預計機長會出來。請留下壹些遺言。躺在透析室的床上，看著鮮紅的血液在透析器裏進去，從我的身體裏出來，又回到我的身體裏。當時我好像聽到了飛機在天空中掙紮的聲音。
采訪中他說:我的職業是病，我的愛好是寫作。
突然身體殘疾，持續疼痛，搖著輪椅找不到工作，母親去世，愛情折磨。
但是，每次看到她的照片，我都差點笑出來。
就這樣，生命總是在脆弱的同時展現出自己的堅韌。就像生長在地球高緯度地區的地衣，在極其惡劣的自然條件下，依然可以生存。雖然它的生長速度出奇的慢，幾百年都長不到壹平方厘米，但它確實是存在的，它生存的目的就是不死，這是最基本的生命特征。
這是命運嗎？那又怎樣？
此刻最痛苦的時刻，回憶起來是美好的。但妳不知道有些人的青春發生了什麽。他寧願這只是壹場夢。
『4』
也許是母親的壹句話，也許是醫院裏醫生護士的關懷，也許是那群夥伴的悼念，也許是祭壇，也許是書裏的那句話。簡而言之，他活了下來。
他沒有選擇死亡，雖然死亡殺死了他壹千次。他開始思考死亡，在他後期的文學作品中，隨處可見“死亡”的影子。例如，他的短篇小說《毒藥》、《原罪的命運》和散文隨筆《斷筆》，死亡成為他早期作品中的壹個主題。
他把孔子的“不知生，焉知死”改成了“不知死，安知生”，我站在死裏看生。
死亡是壹個必然會到來的節日...
既然死亡是不可避免的，為什麽不把這個死亡的過程變得精彩呢？
因為死亡不能把壹個精彩的過程變成壹個非精彩的過程，相反，妳可以把死亡變成壹個精彩的過程。
面對生的苦難，等待死亡，史鐵生毅然選擇站在死亡中去看生，作品中的人物也選擇了生，這是壹種平靜的心態，走向死亡，是壹個奇妙的過程！
如果可以，沒有人會選擇自討苦吃。我們不能承認，很多名人，很多成功人士，苦難是他們成功的催化劑。但是，壹個人只要真正體會到普通苦難中的絕望，就會明白所有美化苦難的話語是多麽冠冕堂皇，所有炫耀苦難的姿態是多麽做作。不要對我說:苦難凈化靈魂，悲劇使人高尚。在沈默中，多少敏感的心被苦難磨鈍了，多少失意的英雄被悲劇摧毀了。為什麽要用舞臺上鮮艷的色彩來掩蓋生活中的寂靜？
然而，當苦難來臨時，我們又有什麽選擇呢？
周曾說:
我無意贊美苦難。如果讓我選擇，我寧願平靜地生活，自由地創造和享受。但是，我相信，苦難確實是人生必不可少的壹部分，壹旦遭遇，它確實提供了壹個機會。人性的某些特質，只有借此機會才能得到檢驗和提升。壹個人通過苦難獲得的精神價值，是壹種特殊的財富。因為來之不易，所以絕不會輕易失去。而我相信，當他繼續和這些財富生活在壹起的時候，他的創作和經歷會有更深的根基。
“如果妳願意，命運會引領妳；不願意的人，命運拖著走。”
我沒有經歷過大風大雨，但也嘗過人情冷暖，沒有失去過親人，但也見證過父親選擇死亡的那壹刻...
當妳不知道該怎麽辦的時候，就看看老石(史鐵生)，他燦爛的笑容，他的話語。
『5』
有壹次他特別反感，總有人提起他是個殘疾人。
他說:有壹次我的小說受到表彰，前輩們在表彰的時候特意提到它的作者是殘疾人，所以觀眾的掌聲非同壹般。當時我很感激大家的關心和鼓勵，但是有壹片陰雲籠罩著我:哪部小說真的值得推薦？還是僅僅因為是殘疾人寫的就有理由表揚？至少這兩條腿，不能再動了，占了壹定比例的認可理由吧？此時此刻，我的腦海裏只有壹句話:忘記我的腿，忘記我是殘疾人。我的小說又壹次受到了批評。老實說，我認為這是不合理的。正當我義憤填膺的時候，壹個朋友來為我辯護。
我自然開心。沒想到，這個朋友說:“我跟他們說了妳的情況。放心吧，沒事的。”發生了什麽事？腿，殘疾。還能發生什麽？為什麽會沒事？對了，我還把那個朋友當朋友，但他在那壹瞬間無疑是迷茫的。)如果我墜入迷霧，心裏就在來回滾動著那句話:忘了這條腿，忘了我是個殘疾人，好嗎？
後來寫下這段經歷的時候，他在反思:這個史鐵生是不是太敏感了？人們提到他是殘疾人，有違事實嗎？大家給他更多鼓勵的掌聲，難道不是人之常情嗎？如果有這樣的雲，那也是他敏感的產物。試想壹下，如果這種敏感度增加，誰還能無所畏懼的和他說話，還能有所防備？以這種速度怎麽可能有平等？“唉！滅六國者，亦六國也，非秦也。誅秦者，亦秦也，非天下也。”有時候，是我們自己，而不是別人，讓我們處於不平等的地位。
史鐵生現在覺得自己應該知道什麽時候該忘記，什麽時候不該忘記，就像作品中的顧阿根壹樣。
古阿根:他是壹個公司的負責人，也是壹個殘疾人。我見過他在冬天的寒風中為公司的事務壹瘸壹拐地走來走去，蹬著自行車像飛壹樣。他臉上的汗水和臉上的笑容都很正常，足以讓人相信他壹定是忘記了自己是個殘疾人。最近，他準備開壹家“殘疾人家電商店”。他還準備買兩輛三輪摩托車，給不能出門、不能提重物的殘疾客戶送回家。
他說，商店的宗旨是:“讓百萬殘疾人獲得和健康人壹樣的購物機會，讓百萬殘疾人買到他們需要的特殊用品，讓百萬殘疾人得到作為大家庭壹員應有的溫暖，讓百萬殘疾人家庭解除後顧之憂。”他說他和他的公司這幾年有點錢，賺錢之初就壹直想實現這個願望。他說他忘不了殘疾人，他是個殘疾人，殘疾人過得很苦。
『6』
他說:所謂命運，就是這部“人間喜劇”需要各種各樣的角色，而妳只能是其中的壹個，不能隨意更換。
祈求上帝保佑，這可能是每個人的心情。“人定勝天”是誇張的鼓勵，“人是被扔到這個世界上的”才是真理。生而為人，難免軟弱無助。妳有多勇敢無敵，妳有多博學多才，妳有多迷人，這個世界依然會以它的巨大神秘把妳置於無知無能的境地。
面對這種情況，我們能做什麽？
2005年底，史鐵生在給筆者的壹封信中說:“妳也許不會說命運對我不公平。到了四十多歲，我突然明白了上帝的仁慈，心存感激。”
命運最不可思議的壹個特點是，壹方面，它似乎是純粹的偶然性，另壹方面，純粹的偶然性卻成了個人不可抗拒的必然。
他說:從壹開始，我的寫作就帶有某種宿命論，很難擺脫。但這種宿命論色彩顯然不是人們常說的，而是懂得生活，懂得命運的力量，與它交談過，懂得它的深刻含義。
余華寫過兩部著名的小說——《許三觀賣血記》和《活著》。《許三觀賣血記》中，生活在社會底層的許三觀從年輕到年老歷盡艱辛；每當家庭變故，他都賣血救危，甚至差點為此喪命。壹次次賣血，唯壹的補償就是去飯店吃壹盤炒豬肝，喝兩兩黃酒。在《活著》中，年輕的地主傅貴失去了家庭，中年時失去了母親、孩子、妻子和女婿，最後，連他唯壹的孫子也去世了，只留下老財讓壹只老牛在陽光下緬懷。無論是徐三觀還是傅貴，他們都沒有明確的生存目標，只是因為生活的慣性而活著。無論是屈辱還是風光，無論是酸甜苦辣，生命都在靜靜地活著。人生不壹定要承受苦難，但人生確實有足夠的韌性去承受苦難。“人類的災難無論落在誰身上，只要不死，人人都要承受，人人都能承受。”
壹個脫胎換骨的人生變化往往始於壹個偶然的事件。
從尋死到直面人生。從思考人生到看清人生命運。
這種命運不是“逆來順受”，而是“知命”。
生命是有意義的，因為有死亡。如果沒有死亡，生命的意義也就消失了。因為死亡，人們會記住自己在這有限而短暫的生命過程中創造了什麽，這也激勵和推動著人們不斷前進。
他說文學這輩子只能排第三，最喜歡的是田徑，其次是足球，第三是文學。他把人生比作壹場球賽。對球賽著迷的人只想知道哪個隊會贏或輸。這樣可以等到比賽結束再問結果，輸贏有什麽意義？比賽中，選手們矯健的身姿，完美的配合，非凡的智慧，球迷們情緒的歡呼和狂喜，在這個過程中，無論是球迷還是選手，都在享受著他們的激情和快樂！
而人生的意義就是在這個過程中享受他的精彩和感動。活在當下。
尼采說:“重要的不是永生，而是永恒的創造力。”他的“知命”，他的奮鬥，他的冷靜，他的勇敢。在鬥爭中贏得人的尊嚴和價值，獲得生存的意義。
有些人的存在是對另壹些人最好的解藥。
陳希米在書中回顧了兩人在壹起的歲月。人生從“小時候很慘”到“成熟了”，再到“終於可以安慰自己了，終於安全了”。“我只想能和妳靜靜地說話，聽妳說話，告訴妳壹切。那才是人最好的生活。妳說我們應該熱愛非凡的事物。”
正如鐵石出生在奇米，正如他的母親出生在鐵石，正如所有這些故事都是為了我...