21生日後的第二天，史鐵生住院了。問題出在脊柱。慢慢的，他的腿開始麻木，肌肉開始萎縮。到了年底，他的腿完全不能走路了。史鐵生不得不接受自己的青春將在輪椅上度過。
他多次想過自殺，最終放棄了這個想法。他在友誼醫院接受了壹次又壹次的治療。經過媽媽的細心照顧，他發現媽媽為了他的生意沒日沒夜的辛苦，每次推著輪椅去醫院，都是默默的跟著她，偷偷的保護自己。
好幾次，他發現媽媽在角落裏悄悄抹眼淚。這才從自己的痛苦中發現，母親看到兒子的時候，應該比任何人都要痛苦。他媽頭發壹夜變白，眼角細紋清晰可見。他的背也被這家庭的事駝著，再也看不到他以前的樣子了。
出院後很長壹段時間，史鐵生開始在沈默和抑郁中努力接納自己，於是每天都去家附近的地壇公園玩。他在這個貧瘠而富饒的廢棄古園裏發呆、思考、讀書、觀察，這個園成了他靈魂的秘密基地，也是他創作靈感的源泉。這個安靜的古老花園包含了他所擁有的壹切，在這裏他找到了自己，也找到了世界。
每個人都沒什麽不同。
後來他在文學小說中多次提到地壇公園。“好像這個古老的花園已經等了我400多年了。”天壇公園成就了壹個作家，也寄托了壹個青春失意的靈魂。
慢慢地，史鐵生接受了命運，他的母親照顧他的日常生活。他每天壹個人來到地壇公園看書，看天，思考，觀察，這些成為他山水和文字的源泉，輪椅上的作家就這樣誕生了。
史鐵生曾告訴壹個朋友，“我成為作家，是因為我想讓我的母親感到驕傲和可敬。”
史鐵生認為寫作既能養活自己，又能實現自己的價值，是最好的事情。對於身患殘疾的他來說，寫作是壹份量身定制的職業，這也成為了他活下去的最大動力。
最困擾鐵石的是他的母親，她全心全意地照顧她，但在那種狀態下，他顯然只是被困在自己的悲傷狀態中。
母親日夜照顧他，聽說有恢復走路的偏方，就四處打聽，嘗試，希望有壹天兒子能站起來走路。那時候他脾氣暴躁，只會對媽媽發火。他整天沈默不語，對母親更是無言以對。
三十歲那年，史鐵生終於出版了自己的第壹部小說，後來又有壹部小說獲獎，但最想告訴他的人卻不在。那時候他媽媽已經離開他七年了。
他媽媽走的時候，壹句話也沒留下。那天中午，她正在給他找工作的路上，回來的時候被送到了醫院。這是壹場徹底的崩潰。史鐵生這輩子最大的遺憾就是沒讓她看到他能照顧自己，能養活自己。所有的痛苦都是她媽媽壹個人承擔的，她摔倒後再也沒有站起來，永遠的離開了。這成了史鐵生心中永遠的痛。
史鐵生在輪椅上的三十八年，創作了無數作品，讓無數人意識到，這位不屈的輪椅作家，是在平凡的世界裏書寫著自己不平凡的人生。
人生很苦，但生下來就得過，找到自己的使命，勇敢的走下去。這樣的人會受到很好的對待。我們都是普通人，但每個人在這個世界上都是獨壹無二的。能化逆境為逆境的是非凡的普通人。史鐵生是大家的榜樣，是輪椅上的巨人！