端午吃粽子，麥黃時節悠悠來。藍藍的天空中飄著幾縷白雲，明亮火辣的太陽掛在天上，用溫暖的火焰燃燒著麥田。野外，金色的麥浪滾滾，歡聲笑語，壹片明媚燦爛的麥收氣候，小小的打谷場沸騰了...
但是妳沈默的眼睛讓我想起了壹些溫暖的鄉村記憶...
在打谷場上，妳被木叉高高舉起，變成了壹堆麥稭，和煙霧壹起成為了村莊的象征。所以，在以後的日子裏，妳不再孤獨:妳的周圍是做針線活、做家務的農婦，是在籠子裏曬太陽的老人，是壹群打不倦、囂張跋扈的孩子...從早到晚，歡聲笑語，雞鳴狗吠，很溫暖！
對於孩子來說，妳積攢的那些圓頂狀的麥稭垛就是童話王國！那邊有幾根有彈性的麥稈，有幾個值得回憶的故事...
麥稭，妳會化作農婦竈下燃燒的火焰，化作烤紅薯煮玉米的溫暖，壹路鉆進我們的身體；在寒冷的雪夜，妳會被農民溫暖的雙手抱進馬廄，妳的呼吸會被站在槽頭的紅馬、白羊、黃牛慢慢咀嚼，妳會像壹個回憶往事的老人壹樣慢慢反芻。妳最了解老牛的孤獨和艱辛！夏天，在樹蔭下，在簡陋的牛棚裏，在耕地的閑暇裏，妳總會抽時間和老牛在他的唇齒邊聊天。是敘利亞的苦難嗎？牧童騎在背上吹笛子的喜悅？在敘利亞吃嫩草有多舒服？還在訴說牛鞭之痛？為什麽老牛眼角滾出兩行淚？只有妳知道這個...
白發蒼蒼、心地善良的鄰居小三經常拿著蒲團坐在妳面前，用麥稭編草帽，給我們幾個又瘋又累的孩子講《北京八百虎》《門、鼻、刷》《牛郎織女》...滲透在這個古老故事中的誠實的真善美，已經潛移默化地流進了村裏孩子們的血液裏。
壹只魯花雞在妳積攢的窩裏下了壹個有余溫的蛋。嘻嘻，把雞趕走，在雞蛋的壹端敲個洞，把裏面的蛋清和蛋黃吐出來，雖然有些腥味——誰會在意呢？“吃生雞蛋可以增加力量”——三爺爺是這麽說的！
栓王大叔愛靠著妳吹嗩吶，壹腔壹調。唉，太好看了！我最喜歡聽《百鳥朝鳳》，尤其是模仿鳥兒的叫聲。它實際上是完美的...我求了好幾次吹，但是頭很暈，發不出聲音，只好放棄了！聽他深情的吹！
我住在另壹個村子的叔叔總是在麥收後來我家幫忙。用妳住的草房給爺爺續草，免得屋裏漏雨；把妳放在雞籠鴨架上；床墊應該是從零開始做的，於是舅舅趕緊把門板拿下來，站了起來。兩邊垂下綁著繩子的磚頭，我負責把妳交出去...有壹天，床墊做好了，晚上我就睡在新做的床墊上。它又軟又厚，連我做夢都覺得溫暖！
很快，在村道邊上，房前屋後，妳的軍隊在妳不知不覺中，就很有力量地建立起來了。妳是黃燦燦的，油光發亮的，清晨的妳似乎還是濕漉漉的，渾身都是厚厚的麥沫。妳像小山壹樣高，又像小山壹樣矮，映襯著村民們古銅色的笑容，讓整個村莊洋溢著無法消解的喜悅。
生活在張穎的牛奶最擅長腌制鹹蛋、鹹鴨蛋和鹹鵝蛋。鹹蛋黃用鹽包裹腌制。鹹蛋黃油油的，像小太陽壹樣有光澤。經常剝皮，只取蛋黃解饞，鹹蛋白留給媽媽吃...
村裏的孩子對麥稭堆有著深深的懷念。月高之夜，麥稭垛間“藏老木”，玩“桃幹葉呼”...“藏老木”就是捉迷藏的意思。需要幾個人壹路站著不動，壹個人先蒙上眼睛，其他人驚慌地躲起來。可能躲在麥稭垛後，他們可能躲在麥稭垛裏，也可能在麥稭垛上挖個洞，再鉆進去。被蒙上眼睛的人開始尋找那些隱藏的人，找到他們，抓住他們，然後他們被蒙上眼睛，去尋找其他隱藏的人...他們壹邊玩著“幹桃葉草裙舞”，壹邊提高嗓門喊道:“桃梗草裙舞，妳們男人叫我去抓……”但他們卻轟轟烈烈地唱了壹首歌，那聲音半個村子都聽到了。我經常在吃米飯的時候被這個聲音抓住。
我喜歡和爺爺壹起去地裏看他用妳做壹個草人，用來嚇唬偷嘴的鳥。稻草人很逼真，戴著破舊的草帽，穿著破爛的外套。最後，稻草人手裏拿著壹根棍子，做出隨時驅趕鳥兒的動作...不知道是不是鳥真的怕了，地裏偷嘴的其實少了。