巴斯德,路易,1822 年 12 月 27 日出生於法國汝拉地區的多勒,他的父親是拿破侖軍隊的壹名老兵,是壹名硝石剝離工,以制革為生。巴斯德於 1847 年畢業於巴黎師範學院,畢業後從事化學研究,研究酒石酸鹽晶體,發現這些晶體並不完全相同,它們具有隱蔽的不對稱性,有些晶體是其他晶體的鏡像,就像左手與右手的關系壹樣。他在晶體研究方面的成就為立體化學的發展起到了決定性的推動作用。後來,人們發現巴斯德在制備晶體的方法上是幸運的,必須采用壹種特殊的方法才能獲得兩種晶體的分離,而巴斯德采用這種方法完全是出於偶然,在他之後,很少有人能像他那樣制備出不對稱的大晶體。正如巴斯德所說:"機遇偏愛有準備的頭腦"。
巴斯德名聲大噪,他收到了許多教授職位的邀請,還成為了榮譽軍團的成員。雖然他是在化學領域成名的,但他在微生物學領域的巨大成就才是他成名的原因。
1854年9月,法國教育部任命巴斯德為裏爾工學院院長兼化學系主任,他對酒精工業產生了濃厚的興趣,而酒精生產的壹個重要過程就是發酵。當時,裏爾壹家酒精制造廠遇到技術難題,請求巴斯德幫助研究發酵過程,巴斯德深入工廠考察,將各種甜菜汁和發酵液帶回實驗室觀察。經過多次實驗,他發現發酵液中有壹個比酵母小得多的小球體,長大後就是酵母菌。
過了不久,在菌體中長出芽,芽長大後脫落,又變成新的球形體,在這個循環過程中,甜菜汁就 "發酵 "了。巴斯德繼續研究,發現發酵過程中產生的酒精和二氧化碳氣體來自酵母對糖的分解。這個過程即使在沒有氧氣的情況下也會發生,他得出結論:發酵就是酵母菌的無氧呼吸和控制它們的生存條件,這是釀酒的關鍵部分。
巴斯德弄清了發酵的奧秘,從此,巴斯德終於成為了偉大的微生物學家和微生物學的奠基人。
當時,法國的啤酒業在歐洲很有名氣,但啤酒經常會變酸,整桶香氣撲鼻、美味可口的啤酒,變成了酸臭的粘液,不得不倒掉,這讓酒商們怨聲載道,有的甚至因此倒閉。1865年,裏爾壹家釀酒廠的老板巴斯德為了治好啤酒的 "病",向別人求助,看能不能投放壹種化學藥品,讓啤酒不再變酸。
巴斯德答應研究這個問題,他在顯微鏡下觀察,發現未經改變的陳年葡萄酒和啤酒,液體中有壹種圓球狀的酵母細胞,當葡萄酒和啤酒變酸時,液體中有壹種像乳酸菌壹樣的細棍,正是這個 "壞家夥 "在營養豐富的啤酒中滋生,使啤酒 "生病 "了。正是這個 "壞家夥 "在營養豐富的啤酒中繁殖,讓啤酒 "生病 "了。他把密閉的酒瓶放在鐵絲籃中,浸泡在加熱到不同溫度的水中,想方設法殺死乳酸桿菌,但又不能把啤酒煮沸,經過反復試驗,他終於找到了壹個簡單有效的方法:只要把酒放在五六十攝氏度的環境中,保持半個小時,就可以殺死酒中的乳酸桿菌,這就是著名的 "巴氏殺菌法"。這就是著名的 "巴氏殺菌法",至今仍在使用,用來對市場上出售的牛奶進行消毒。
當時,酒廠老板不相信巴斯德的方法,巴斯德也不著急,他也不惱,把壹部分樣品加熱,另壹部分不加熱,叫老板耐心等幾個月,結果加熱過的樣品打開後是味道純正的酒,不加熱的已經發酸了。
當巴斯德成為法國的傳奇人物時,法國南部的養蠶業正面臨危機,壹種疾病導致蠶大量死亡,使南部的調絲業受到重創,人們再次向巴斯德求助,巴斯德的老師大仲馬鼓勵他挑起這個重擔。
"可我從來沒有和蠶打過交道啊!"巴斯德毫不肯定地說。
"那不是更好嗎?老師杜馬鼓勵他說。
當巴斯德想到法國每年因養蠶業損失壹億法郎時,他不再猶豫了,作為壹名科學家,他有責任拯救瀕臨滅絕的法國養蠶業。巴斯德接受了農業部長的委托,於1865年只身前往法國南部的蠶桑重災區阿爾勒。
蠶得了壹種神秘的病,讓人看了心裏很不舒服,壹生病蠶常常擡起頭,伸出腳像貓爪壹樣抓人;蠶身上長滿了棕黑色的斑點,好像粘滿了辣椒。人們大多稱這種病為 "花椒病",病蠶有的孵出後不久就死了,有的掙紮著活到3齡、4齡也無法存活,最終難逃壹死。成繭的蠶很少,但鉆出來的蠶蛾卻殘缺不全,它們的後代也都是病蠶。當地的蠶農想盡了辦法,還是治不好這種病。
巴斯德用顯微鏡觀察,發現了壹種很小的、橢圓形的褐色顆粒,它就是感染了蠶病的蠶以及餵蠶吃桑葉的蠶,巴斯德強調,所有被感染的蠶和被汙染的食物都必須銷毀,而且必須用鑰康蠶絲從頭做起。為了證明 "胡椒病 "的傳染性,他在桑葉上刷上了致病顆粒,健康的蠶吃了這些顆粒,馬上就感染了這種病。他還指出,放在蠶架上格的蠶的病原體可以通過蠶糞的滴落傳染給下格的蠶。
巴斯德還發現了蠶的另壹種疾病--腸管病。引起這種蠶病的細菌寄生在蠶的腸管裏,會導致整條蠶發黑死亡,蠶體像氣囊壹樣柔軟,很容易腐爛。
巴斯德告訴人們消滅蠶病的方法很簡單,通過檢查消滅病蛾,遏制蠶病蔓延,不用病蛾的卵孵化蠶。這個方法挽救了法國的養蠶業。
巴斯德壹生有許多發明創造,為生物科學和醫學做出了傑出貢獻。壹次偶然的機會,他找到了治療雞瘟的靈丹妙藥。
雞霍亂是壹種傳播迅速、來勢兇猛的瘟疫,雞壹旦感染雞霍亂,就會成批死亡。有時,人們看到壹些雞本來只是在覓食,但過了壹會兒卻突然兩腿發抖,繼而倒地不起,掙紮幾下便壹命嗚呼。1880年,法國農村發生了可怕的雞霍亂,巴斯德決心殺死這種瘟疫。
為了找出雞霍亂的病因,巴斯德從培養純凈的雞霍亂病菌作為突破口,他嘗試了多種培養液,他得出結論:雞的腸道是最適合雞霍亂病菌繁殖的環境,而感染的培養基就是雞的糞便。他做了很多實驗,但都失敗了。在困惑中,他只得放松下來,停止研究,休息壹下。
休息了幾天後,巴斯德又重新開始了實驗,這壹次,他發現了壹塊 "新大陸"。他給雞接種了壹種舊的培養物,但雞並沒有被感染,好像霍亂菌對雞失去了作用。這是怎麽發生的呢?巴斯德順藤摸瓜,終於發現,由於空氣中氧氣的作用,霍亂菌的毒力逐漸減弱。於是,他把幾天、1個月、2個月和3個月的菌液,分別註入健康的雞體內,做了壹組對比實驗,雞的死亡率分別為100%、80%、50%和10%。如果註射更長時間的菌液,雞雖然也會生病,但不會死亡。事情還沒有到此結束,他又用另壹種新鮮菌液給同壹批雞再次接種,令他驚奇的是,接種了舊菌液的雞幾乎都安然無恙,而沒有接種舊菌液的雞卻死得凈光。實踐證明,凡是註射過低毒菌液的雞,再給它註射足以毒死人的雞霍亂菌,它也有抵抗力,病情輕微,甚至毫無影響。
預防雞霍亂的方法找到了!巴斯德從這壹偶然的發現中證實了減毒疾病免疫法的原理,使他萌生了從事炭疽疫苗制造的想法。雖然在他之前,英國醫生琴納發明了牛痘接種法,但有意識地培育制造成功免疫疫苗,並廣泛應用於各種疾病的預防,巴斯德可謂第壹人。
"意誌、工作、成功,是人生的三要素。意誌將打開妳事業的大門;工作是通向房間的道路;這條道路的盡頭,有壹個成功來慶祝妳努力的成果......,只要有堅強的意誌,勤奮的工作,就壹定有成功的那壹天",這是巴斯德關於成功的壹段最重要的話。
有壹天,他壹邊喝茶,壹邊看著鍋蓋在動。他看看爐子上的壺,又看看手中的杯子,忽然靈機壹動:茶水要涼,就倒在杯子裏;水蒸氣要涼,為什麽不把它也從缸裏 "倒 "出來呢?
這樣壹想,瓦特馬上設計了壹個單獨的冷凝器和汽缸,這樣熱效率提高了三倍,用的煤只有原來的四分之壹。這個關鍵的地方有了突破,瓦特頓時覺得前途壹片光明。他到大學向布萊克教授請教壹些理論問題,教授把他介紹給了發明鏜床的技師威爾金,威爾金立刻用鏜槍管的方法做出了氣缸和活塞,解決了最頭疼的漏氣問題。
壹位皮革商喜歡釣魚,他經常去的地方是紐芬蘭漁場。壹個冬天的早晨,皮革商再次來到這個漁場。也許是因為前壹天晚上下了壹場大雪,天氣非常寒冷,風吹在臉上像刀割壹樣。皮革商人費了九牛二虎之力,才在冰封的海面上鑿開壹個洞,然後開始捕魚。他看到了壹個非常有趣的現象:釣上來的魚放在冰上很快就凍硬了,而且只要冰不融化,魚過三五天也不會變味。難道食物可以通過冷凍來保鮮嗎?皮革商人問自己。他開始做實驗。經過多次探索,他發現不僅魚可以在冷凍條件下保鮮,其他食物,如牛肉和蔬菜也可以。他決定制造冷凍機器。