中國穿山甲
爬行動物，百獸之王
穿山甲是有鱗目穿山甲科動物的統稱。這是壹類長相奇特的動物，公眾很難分清它屬於哪個類群。在中國，穿山甲被稱為鯪魚，古人顯然認為它是壹種魚。這種動物頭尖身扁，身上長滿鱗片，水性很好，這些特征很容易讓人相信它是魚類或爬行動物。
我們現在知道，穿山甲本身是壹種哺乳動物，甚至不是原始哺乳動物，而是高級胎生動物的壹員，與人類、老鼠、蝙蝠、牛和大象同屬真正的動物亞類。
兩個世紀以來，科學家們壹直在為穿山甲的系統發育地位擔憂。在博物館科學時代，大多數學者都認為穿山甲是嚙齒目動物的近親，因為它沒有牙齒，以螞蟻為食，與犰狳和食蟻獸等動物有幾分相似。
然而，隨著分子遺傳學的興起，穿山甲與食肉目動物的關系不斷得到證實。現在，人們公認穿山甲屬於鱗翅目，而鱗翅目的首領是食肉目。這兩個目是鱗翅目中僅存的兩個目，但在地質歷史上還有壹個蹄目（食肉目），它是穿山甲的姊妹群。
鬣齒獸綱的系統地位
鬣齒獸綱在大約兩千萬年前曾經是陸地上的霸主，體重超過壹噸的大鬣齒獸和獅鬣齒獸是那個時代的王者。後來，由於環境的變化，鬣齒獸全部滅絕，王位由它們的表兄弟--食肉動物繼承，獅子和老虎仍然是強大的獸中之王。可以說，穿山甲的這壹分支具有百獸之王的血統，但它自己並沒有成為百獸之王，而是選擇了食蟻的進化路線。它所有的結構和習性都是為了吃螞蟻而設計的，就好像帝王家有不愛江山愛美人的才子，卻有壹技之長。
在距今6600萬年前的白堊紀末期，****，所有真正獸類的祖先還是壹群長得像老鼠、體重不足壹公斤的小家夥。恐龍滅絕後，這些小家夥開始迅速占領地球的各個角落。大約 6500 萬年前，屬於勞拉獸的乳齒象、有蹄類動物和蝙蝠，以及屬於制服獸的人類和老鼠出現了。在勞拉獸科中，乳齒獸科和天馬獸科大約在6300萬年前分裂，而乳齒獸科的分裂，即食肉目和有鱗目分道揚鑣，發生在大約6000萬年前。
有鱗目系統發生樹
穿山甲科的祖先也很廣泛，許多物種分布在歐洲、亞洲和非洲三大洲，而另壹個有鱗類動物群--始祖鳥生活在北美洲。現在，只有壹科、三屬、八種動物，分布僅限於亞洲東南部和撒哈拉以南非洲。
已知最早的穿山甲是來自德國梅塞爾地層的歐洲食蟻穿山甲（Eumeces）和始祖穿山甲，距今約4900萬年。與現代穿山甲壹樣，它們也是尖頭無齒，有可以挖開蟻丘的大爪子。歐洲食蟻穿山甲身上仍有硬毛，而始祖穿山甲已經有鱗片和鎧甲。遠古穿山甲與現存物種之間驚人的相似性表明，穿山甲的進化是保守的，如今僅存的8種穿山甲可以被稱為活化石。
在現存的8種穿山甲中，穿山甲屬的4種生活在華南和東南亞。我國出產該屬的中國種、印度種和馬來種，除雲南外，華南地區大部分為中國種出產。印度種主要分布在南亞，馬來種主要分布在東南亞。該屬還有壹個菲律賓種，僅分布在巴拉望島。
現存有鱗類動物
穿山甲在非洲有兩屬四種，較小的樹棲穿山甲屬，有樹穿山甲和長尾穿山甲兩種；較大的陸棲穿山甲屬，有巨型陸棲穿山甲和南非穿山甲兩種。亞洲穿山甲和非洲穿山甲是穿山甲科的兩大分支，其分化已有4000萬年的歷史。穿山甲沒有牙齒，也沒有顴弓，因此它的嘴沒有咀嚼能力。這與食肉動物有鋒利的牙齒和發達的咀嚼肌（附著在厚厚的顴弓上）截然不同。穿山甲與食肉動物雖然是近親，但很難在解剖****。
沒有牙齒，它們如何進食？事實上，穿山甲以螞蟻和白蟻為食，靠的是鼻子、爪子、舌頭和胃的共同努力。
穿山甲挖開蟻丘，舔食螞蟻
首先，作為壹種夜行動物（只有長尾穿山甲在白天活動），穿山甲的視力很差，是高度近視，外耳也不發達，聽覺很差，但它的嗅覺非常靈敏，能夠通過氣味發現螞蟻。
然後，穿山甲前爪中間的三根趾爪非常粗，可以輕易撕開蟻丘。爪子是穿山甲用來進食的生活用品，它壹生都在精心呵護爪子，年齡越大，爪子就越大。
南非穿山甲直立行走
我們可以看到，穿山甲走路的姿勢非常奇怪，只用手腕著地，碩大的前爪不接觸地面，有時快走幾步，幹脆只用後腳走路，兩只前腳收在胸前，這是為了防止前爪磨損。這樣壹來，穿山甲也算是 "兩腳獸 "了，尤其是非洲的兩種地穿山甲，更傾向於直立行走。
非洲的兩種樹穿山甲還利用尾巴倒掛在樹上，用爪子剝開樹皮，吞食藏在裏面的蟻群。樹穿山甲光禿禿的無鱗尾端是壹個重要的觸覺器官，能夠感覺和抓住樹枝。中國穿山甲的尾尖腹面也有這樣的裸露區域，它也善於爬樹。而印度穿山甲沒有這個外露部位，尾端也被鱗片覆蓋，所以很少在樹上活動。
印度穿山甲（左）和中國穿山甲（右）尾尖的區別
壹旦蟻丘被撕開，穿山甲的長舌就會派上用場，它可以滑入蟻丘復雜的孔道，把螞蟻粘出來。穿山甲的舌頭不在嘴裏，而是在胸腔裏，伸直後比頭還長，可以直接把食物送到胃裏。穿山甲尤其喜歡又軟又嫩的螞蟻卵和幼蟲。
如果不咀嚼就把食物吃到肚子裏，妳不會消化不良嗎？別擔心，穿山甲的腹部肌肉發達，胃動力特別強，再加上吞下的小石頭幫助消化，可以輕松地把螞蟻和白蟻壓成碎片。
樹穿山甲
有了禦敵的本領，自然界的小長壽
穿山甲最顯著的特征是全身長滿鱗片，但它的鱗片與魚類和爬行動物的鱗片不是同源器官。此外，穿山甲的鱗片之間長有稀疏的粗毛，腹部和腿內側沒有鱗片的裸露部位也長有毛發，這是哺乳動物的特征。鱗片和毛發的結合在動物世界中非常罕見，哺乳動物擁有鱗片是獨壹無二的。
穿山甲的鱗片又厚又重，占它體重的 1/4 到 1/3，尾巴尤其重，因為整個尾巴都被鱗片覆蓋著，所以穿山甲隨時都負重前行。此外，穿山甲腿短，跑不快，行動非常緩慢。那麽，穿山甲是如何在強敵環伺的自然界中生存下來的呢？
首先，穿山甲是壹種穴居動物。它非常善於挖洞，因此被稱為 "穿山甲"。但它只能挖開泥土和樹幹，不能挖開巖石，而且通常只能挖幾米深，遠不如壹座山。
南非穿山甲蜷縮成壹團，讓獅子束手無策
穿山甲的洞穴分為覓食洞和生活洞，覓食洞相當於穿山甲的 "食堂"，洞口比較小，它就到裏面舔螞蟻覓食。生活洞穴是穿山甲的 "家"，穿山甲白天在這裏睡覺，母穿山甲則在這裏生小穿山甲。洞穴很寬，可能有幾米深，穿山甲每隔幾個月就會搬壹次家。菲律賓穿山甲和樹穿山甲經常在離地面幾米高的樹上挖洞。
穿山甲的鱗甲能有效地抵禦捕食者，當受到威脅時，它會像松球壹樣蜷縮成壹團，用柔軟的腹部護住身體，用尾巴遮住臉。同時，它將鱗片向外翻轉，鱗片的邊緣非常鋒利，如果捕食者強行沖下來，很容易劃傷它的嘴。
南非穿山甲的防禦姿態
穿山甲粗壯的大尾巴不僅能在爬樹和直立行走時保持身體平衡，還能充當武器。穿山甲是壹種獨居動物，雌雄穿山甲只有在交配季節才會結伴而行，當兩只雄性穿山甲看上同壹只雌性穿山甲時，就會用尾巴作為武器進行搏鬥。據介紹，南非穿山甲遇到敵害時，不僅會蜷縮成壹團，還會像鞭子壹樣抽打尾巴，並發出威脅性的嘶嘶聲。
在穿山甲家族的進化史上，鱗甲覆蓋的面積越來越大，歐洲食蟻穿山甲沒有鱗甲，穿山甲的開端只有背部披有鱗甲，而現存的所有物種背部、身體兩側、四肢外側和整個尾部都覆蓋有鱗甲。這表明，厚厚的鱗甲對穿山甲來說絕不是累贅，而是對它的生命意義重大。
穿山甲還有壹招：它的肛門腺會分泌壹種惡臭的黃色液體，可以熏走捕食者。總之，穿山甲通常不會引起捕食者的興趣，因為它們不吃肉，喜歡鉆洞，不會咬人，而且會放 "臭屁"。
歐洲食蟻穿山甲（上）和第壹只穿山甲（下）的復原圖片
根據變異累積衰老理論，動物的天敵越少，晚年表達的有害基因就越容易被自然選擇篩選掉，壽命也就越長。穿山甲就是這樣壹種動物，它在野外幾乎沒有天敵，而且壽命相對其體型而言較長，可以活到19歲。
世界上走私最多的野獸
現在，整個穿山甲家族的生存岌岌可危。根據世界自然保護聯盟的評估，中國穿山甲、馬來穿山甲和菲律賓穿山甲目前處於極度瀕危狀態，印度穿山甲、非洲樹穿山甲和巨型地穿山甲也處於瀕危狀態，而長尾穿山甲和南非穿山甲目前處於易危狀態。整個穿山甲目瀕臨滅絕的狀況引起了保護主義者的廣泛關註。因此，該目成為哺乳綱中最瀕危的哺乳動物目。
穿山甲已經以這種形式生存了五千萬年，但今天它怎麽會無法生存呢？這都是因為人類。
黑市上查獲的穿山甲鱗片制品
在中國傳統醫學中，穿山甲鱗片被認為具有很高的藥用價值，有通乳的神奇功效。越南和壹些西非國家也有食用和使用穿山甲入藥的傳統。穿山甲曾受過 "窩藏玉石之罪"。
穿山甲球狀的防禦使它成為壹種可怕的動物，但它對人類來說太厲害了，人類只需把它撿起來裝進袋子裏就可以了。在自然界中，這種堅不可摧的防禦使它成為最容易捕捉的野生動物。
穿山甲走的是 "少而精 "的路線，雌性穿山甲通常每年只生壹只幼崽，而且小穿山甲比較早熟，壹出生就會走路，兩天後就能硬起鱗甲。在隨後的三個月裏，"獨生子女 "的母親悉心照料，常用尾巴馱著幼崽，形影不離。遇到危險時，母熊會抱住幼熊，把它們蜷縮成壹團，完全保護它們。
菲律賓穿山甲幼崽拍打母親
穿山甲的繁殖策略建立在幼體存活率高、成體壽命長的基礎上，野外很少有動物對它構成威脅。然而，人類的濫捕濫殺也導致穿山甲的數量難以恢復。
1960年，中國的穿山甲數量估計為90萬只，每年捕獲15萬只。美食家們花了40年時間才將這種 "壞 "動物吃到商業滅絕。
由於東亞地區對穿山甲的需求量很大，每年有10萬只穿山甲從非洲被販運到東亞，穿山甲成為世界上走私量最大的野生動物，據估計，穿山甲貿易占非法野生動物貿易總額的20%之多。2016年，《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）將全部8種穿山甲列入附錄I，嚴禁壹切未經授權的進出口。
其實，穿山甲的催乳功效源於古人對 "穿山 "的聯想，屬於以形補形、吃什麽補什麽的樸素想法，並無科學依據。穿山甲鱗甲的主要成分是角蛋白，和人的指甲是壹樣的，不可能有這種神奇功效。而且穿山甲是野生動物，體內可能攜帶很多意想不到的病毒，是人類流行病的潛在中間宿主。
母穿山甲懷抱幼崽
2020年2月，在新型冠狀病毒肺炎肆虐的背景下，中國邁出了非常積極的壹步，頒布了全面禁止獵捕、買賣和食用野生動物的禁令。然而，穿山甲在中國仍然只是國家二級保護動物。
我國是《瀕危野生動植物種國際貿易公約》（CITES）的締約國，所有列入附錄Ⅰ的非本地物種在我國都可以自動享受壹級保護，而穿山甲由於在我國數量眾多，根據國內保護級別，只能享受二級保護。這說明穿山甲的國家保護嚴重滯後。然而，在穿山甲已經商業性滅絕20多年的今天，連將其提升為壹級保護動物都來不及了嗎？
保護穿山甲，人人有責，沒有買賣就沒有殺害。為了我們的子孫後代還能看到這種神奇的動物，我們每個人都應該對穿山甲制品說不。