2020年是異常漫長而沈重的壹年。
有的人在年初遇上了肆虐的疫情，有的人在年末的寒風中搬出了租住的房子。
我們忍痛接受科比、馬拉多納等壹代精神偶像的逝去，不斷見證無數普通人來自現實和網絡的柔軟和善意。
每個人都會在2020年按下暫停鍵，重新組織自己的生活，成為這個特殊年份的見證者、見證者和參與者。未來壹再表現出它的不確定性，也不斷磨煉著我們生活中強大的神經。
回望2020，在折疊的時間網絡圖中，我們挑出了十個值得紀念的場景，以不同的形式鐫刻在2020的刻度上，側寫著這個時代。
它們也代表了我們見證現在的決心和我們不浪費這個時代的宣言。
流行病下的夕陽
來源:復旦大學附屬中山醫院官方微博。
夕陽下的老人和醫療比鄰而居，是2020年的第壹幅溫馨畫面。
3月5日，在護送壹位87歲患者做CT檢查的路上，武漢大學人民醫院東院和上海復旦大學附屬中山醫院支援的湖北醫療隊隊員劉凱醫生，與老人久久地欣賞著夕陽。
夕陽緩緩落下，壹老壹少在夕陽下駐足仰望。溫暖的余輝均勻地灑在醫生厚重的防護服和老人久違的笑臉上。
兩人呆了三四分鐘。“妳怎麽看？”劉凱問老先生，老先生答:“夕陽挺好的。”
據報紙報道，這位87歲的老人第壹次入院時身體狀況很差。他整天躺在床單上翻不了身，大腦記不住東西，所以大小便失禁。經過上海和四川兩支支援湖北的醫療隊的治療和護理，老人的身體慢慢恢復，情緒也逐漸開朗。
自從2月11入院以來，老人已經壹個多月沒有見過太陽了，醫生在連續高強度的工作中也很少有時間看夕陽。
這壹抹余溫的夕陽，讓他們從疾病和疲憊中得到些許安慰，也讓看到這張圖的網友驅散了連日來的陰霾，緩解了長期的壓抑。
恐懼、盲目、勇敢、痛苦的日子總會過去，最終會被遺忘，但那壹刻的夕陽，壹定會永遠留在那個病人和醫生的心裏。
武漢解封
解封後，武漢人比我們想象的要冷靜。/圖蟲創意
壹場新冠肺炎疫情讓武漢成為了壹座真正的英雄城市。
作為中國最早發現新冠肺炎的城市，為了防止疫情擴散到全國甚至海外，武漢於5438年6月+10月23日淩晨宣布封城。
14萬普通武漢人“被困”在城市裏，咬緊牙關等待疫情風暴盡快席卷過去。
武漢以外的人可能永遠意識不到武漢人在那76天封閉時間裏經歷了什麽。
我們只能通過網絡上泛濫的信息來了解等待床位的普通武漢市民。看到壹波又壹波的醫務工作者、誌願者和民工...
4月8日零時，武漢解封，城市走上重啟的軌道。武漢人民平靜甚至麻木地接受了這壹切，無數真實、悲憤、真摯的感情慢慢揮發。
就像那個在寒冷的夜晚街頭用手風琴演奏喀秋莎的老人，持續的疫情摧毀不了人性，人們深深的同情、信念和關懷越來越被困難打磨。
武漢在從封城到解封的過渡中，正如小說《許配夫婦》中所描述的那樣，“有人探出窗外和大家壹起祈禱，還能聽到竊竊私語和抽泣聲，夾雜著壹聲半悲半慰的嘆息。”
陶勇醫生受傷了。
陶勇醫生受傷後第壹次面對公眾。
2020年，重建了人民心中的白色巨塔。
65438+10月20日，恰逢國內疫情爆發，北京朝陽醫院發生暴力傷醫事件。
眼科醫生陶勇被壹名已經搶救過來的患者襲擊，導致左手骨折，神經肌肉血管破裂，顱骨外傷，枕骨骨折，失血1.500毫升。經過大約7個小時的手術和兩周的ICU治療，他脫離了危險。
此前，他是國內為數不多的專門研究葡萄膜炎的眼科專家，其研究領域在行業內具有重要的開拓意義。也是壹直堅守在壹線的醫生。在他的醫療生涯中，他已經做了大約15000例手術，為無數的病人帶來了光明，並且經常免除病人的醫療費用。
然後，因為這個“恩將仇報”的病人，陶勇可能以後再也不能進行臨床手術了。
然而，病床上的痛苦和憤怒並沒有摧毀陶勇。在得到眾多網友的關心、鼓勵和祝福後，他開始重新思考自己與患者的關系，將淚水化為更堅定的成為壹名醫生的使命。
出院後，陶勇繼續他的科學研究，撰寫了《眼內液體檢測的臨床應用》壹書，並積極推動《北京市醫院安全秩序管理條例》的頒布。自今年7月1起，北京所有醫院將建立安檢制度。
近年來，醫患矛盾時有發生。陶勇受傷的案例再次向我們提出了質疑:迫切需要創造壹個讓醫務人員安心行醫、醫患信任的環境。
醫生是紅塵中的英雄，但也是普通人。
向偶像說再見
科比·布萊恩特車禍現場的照片。/TMZ體育
科比的突然離世，讓這個歷史上最艱難的春節雪上加霜。165438+隨著10月底叠戈馬拉多納的離開，人們對2020重啟的渴望更加強烈。
身穿24號作訓服的“黑曼巴”以壹種突如其來的方式成為了時代的眼淚。全世界的粉絲都在社交網絡上哀悼他的墮落。
但“永不放棄，忍辱負重，在苦難中創造奇跡”的曼巴精神卻永遠流傳了下來。“妳見過淩晨四點的洛杉磯嗎？”成了他壹生奮鬥的座右銘。
90後壹代的悼念可能更多是為了科比，父輩的眼淚更多是為了叠戈馬拉多納。
165438+10月25日，剛剛過完60歲生日的叠戈·馬拉多納因慢性心力衰竭導致急性肺水腫去世。
這個在布宜諾斯艾利斯貧民窟長大的孩子，逐漸成為阿根廷的國家偶像和精神象征，把經濟衰退、政治潰敗的阿根廷帶上了世界之巔，給所有第三世界國家的人民帶來了不可替代的幸福。
但正如阿根廷職業籃球運動員斯科拉所說，世界上再也不會有第二個叠戈·馬拉多納了。
科比和馬拉多納曾經代表了人類對超越文化、種族、階級和意識形態的美好向往。現在，隨著他們的相繼去世，這種思念也充滿了華頌人民心中的悲傷和難過。
山區的在線課程
來自四川的女孩楊秀華正在懸崖邊上上網。
疫情讓無數人失業，但也催生了很多新興行業，在線教育就是其中之壹。
從今年2月開始，全國各地大中小學的學生開始將教室從教室轉移到家中。
然而，當城裏的孩子躺在溫暖的家裏上網時，很多山裏的孩子卻因為沒有“網絡自由”而不得不在寒冷的戶外學習。
四川廣元旺蒼中學高壹學生楊秀華住在農村，沒有網絡信號。他每天只能爬到有移動網絡的山頂上網學習。
黑話八珍，壹個18歲的藏族姑娘，每天要爬四個小時的雪山，找壹個信號強的地方上網上課。
襄陽女孩高冰瑩的父親在山頂用樹枝和塑料布搭起簡易帳篷，擺上桌椅，勉強為女兒搭建了壹間“教室”。
這些山裏的孩子，有少數可以通過媒體和網絡讓外界知道他們的情況，幫助他們走出困境，但更多的孩子，可能會成為沈默的大多數，沒有被看到的機會。
壹堂小小的網絡課，折射出中國落後地區教育的短板。
技術的快速進步是縮小了人與人之間的差距，還是擴大了人與人之間的差距？在這個激流勇進的時代，在那個白雪皚皚的懸崖邊上，這是壹個值得我們深思的問題。
加州山火
加州山火。/維基百科
在2020年上半年席卷全球的疫情之後，許多人已經很難用任何景象來震撼自己——直到9月初，他們看到了加州山火引發的世界末日景象。
橘黃色的天空，建築物的黑色輪廓，嵌在建築物裏的照明燈，高速上滯留的壹長串汽車的紅色尾燈...
在兩年前上映的《銀翼殺手2049》中，攝影師羅傑？狄更斯鏡頭中昏暗、絕望、詭異的場景，似乎重新定義了末日美學。當時的人怎麽也想不到，這樣的場景能如此真實地來到他們身邊。
美國西海岸的山火，從俄勒岡到加利福尼亞。山火是旱季常見的景象，但近兩年越來越難控制。鳥獸散，人不見的加州，似乎不是壹個虛無縹緲的假設。
在Instagram等各種社交網絡上，人們興奮地分享著只有在電影裏才有的末日風景。他們似乎忘了，這個“偽末日”裏的主角就是自己。
許多年以後，歷史書上可能會記載，2020年9月，加州山火持續數日，巨量煙塵造成奇異的末日景象。在世界第六大經濟體加州，被末日景象征服的人們紛紛拿起手機——那時的人們更想分享自己，而不是保護環境。
電影院復工
等待復工的電影院。/新周刊局外人
2019年春節檔票房68.89億元。2020年初，幾部準備在春節期間“大殺”的電影不斷放出素材，邀請或刺激人們在大年初壹繼續進入影院，創造了又壹個“春節奇跡”。
這兩年，中國的電影院在快速擴張的時候，春節檔電影的票房占到了很多三線以下城市電影院的三分之壹甚至更多——所以，在疫情突然來襲的初春，電影院是受害最大的行業。
4月底5月初，全國各行業已經復工。我們可以看到熱鬧的餐廳，擁擠的購物中心，熙熙攘攘的景點和仍然空無壹人的電影院。
人們壹直在問，電影院什麽時候開門？不斷有消息說電影院很快就要開門了。
電影院接到復工通知的時候是7月中旬。7月20日，電影院終於復工，這似乎是“我們終於回歸正常生活”的標誌。
但是疫情的影響仍然沒有結束，很多大片選擇延期改檔或者轉網。在國產大片和好萊塢大片都基本缺席的這半年裏，影院“回血”還有很長的路要走。
賈告別平遙
“電影從來都不是壹座孤立的城市。”/@白松
“辦電影節四年，我幾乎沒在這裏看過壹部電影！”
“讓平遙國際電影節擺脫賈的陰影，讓它獲得獨立的生命力，這是非常迫切需要的。所以，我們選擇在它強大的時候離開。”
明年的平遙電影節，賈將不再和妻子趙濤攜手，站在開幕式的紅毯上，迎接世界各地電影人的到來。平遙電影節上賈的色彩也將逐漸淡化。
離開了賈的平遙電影節，我們無法預知下壹步會走向何方。但環顧四周，似乎也沒那麽寂寞:名聲越來越大的首屆青年電影展，頗具影響力的上海國際電影節，壹點點改變的金雞百花電影節等等。人們從未停止追逐光影尋找觀眾。
也許，未來的平遙電影節會有這樣或那樣的變化，但賈所做的努力註定是不可磨滅的。
外賣員在火焰中拯救生命
其中，外賣就像城市裏流動的血液，在疫情期間默默維持著社會的正常運轉。最危險的時候，他們穿梭在冷清的街道上，給家裏每壹個被隔離的市民送去口罩、藥品和食物。
但是他們工作的重要性還沒有得到足夠的重視。
9月8日，壹篇關於人的深度報道，外賣騎手，被困體制內，傳遍網絡。作者通過近半年的調查和采訪，向我們展示了外賣騎手的生存狀態，並得出了壹個清晰卻始終令人憤怒的結論:資本吃人。
平臺通過大數據和算法，任意擠壓外賣員的配送時間，轉嫁運營風險，導致近年來外賣騎手遭遇的交通事故數量居高不下，外賣員成為高危職業。
資本肆無忌憚地壓榨人，但每壹個微小的個體都可以互相幫助。
165438+10月15日，遼寧大連壹名藍衣送貨員被壹輛油罐車牽引的鋼絲絆倒，撞上橋墩後昏迷。後方的黃衣送貨員小張看到後，沖進火海把他拖了出來。
小張在接受媒體采訪時表示，即使被燒傷，也壹定要救人，否則這輩子會很遺憾。
算法無情，資本把每壹個農民工都困在制度的籠子裏，但這個毅然沖入火海的身影告訴我們，制度之外是有溫暖的。
探索宇宙
嫦娥五號發射了。/圖蟲創意
北京時間8月3日淩晨，在完成在國際空間站兩個月的停留後，太空探索技術公司的龍飛船濺落在墨西哥灣的海面上，歷史上首次商業載人航天飛行宣告成功，達成了技術和商業模式的雙重創新。
6月165438+10月10，中國“奮進”號全海深載人潛水器在馬裏亞納海溝二期海試期間，創下了中國10909米載人深潛新紀錄。
半個月後，24日，在海南文昌航天發射場，長征五號火箭搭載嫦娥五號探測器發射升空。這次旅行的目的是遠離萬裏的月亮。165438+10月28日，嫦娥五號成功進入環月軌道。
65438+2月1，嫦娥五號成功著陸月球表面，隨後完成了月球表面自動采樣打包的關鍵任務。不久，它將帶著在月球表面收集的樣本飛回地球，供研究人員進壹步研究。
“天高雲淡，萬裏無雲，千百年來可窺中華之民。”嫦娥五號探測器在月球表面，為孤獨的嫦娥留下了五星紅旗。
“無論是在地面還是天上，然後為了尋求新的陸地去宇宙，人類的領域會被允許擴張到什麽境界？”
這是電影《王力宇宙軍》中的經典問題。即使在這樣艱難的壹年，我們依然沒有放棄面對未知的好奇心和不斷探索的勇氣。這恰恰是人類賴以走到今天的最寶貴的品質。
[1]“對話給老人看夕陽。醫生:老人壹個月沒見太陽了，說夕陽好了”報上。
[2]《陶勇醫生:苦難與反抗》三聯生活周刊。
[3]陶勇:他想征服的山隱藏在人類的眼睛裏。
[4]陶勇博士:我不再糾結於那個人為什麽要殺我。
[5]“科比·布萊恩特死於空難”報上
【6】“科比空難身亡，NBA傳奇突然終結！商業周刊中文版
[7]第壹任導演“在他宣布退出平遙後24小時，賈哭了”
[8]《永別平遙:賈電影江湖》三聯生活周刊。
[9]“外賣騎手，困於體制”人物
[10]沸點“四川山區女孩為追信號好的地方而爬山上網”視頻
【11】大悟“勵誌少女”在山頂搭起帳篷，進行網絡課堂孝感日報。
【12】《阿根廷足球，叠戈馬拉多納的戰爭》重播RePop。
作者|趙萬喜，程池
歡迎分享給朋友。
未經許可禁止轉載。