在我工作的這些年裏，我親眼目睹了十來個人相繼喝下百草枯--幾乎無壹例外，只有壹個人例外，他的聲帶和食道被嚴重燒傷，腎臟和肺部受到了不可逆轉的損害，在嚴重的後遺癥中度過了余生......
百草枯壹旦被淘汰，就再也沒有了......
當百草枯被淘汰。草就不長了。
它很可怕，因為壹旦喝了它，就再也回不了頭了。
它的味道很普通，但沒有解藥，喝下去之後，除了輕微的惡心之外，妳不會有任何感覺。起初，妳沒有任何不適，覺得自己只是喝了普通的農藥，沒什麽，妳覺得自己骨骼驚奇，內力雄厚，區區農藥，並無大礙。可慢慢地，不對勁了--妳好像呼吸有點不暢，後來越來越困難，滿屋子的新鮮空氣妳拼命呼吸卻還是趕不上，妳痛苦妳懊惱妳後悔。妳試圖抓住醫生的衣角，求生的欲望越來越強烈。再後來，妳痛不欲生，但意識依然清醒，妳拼命呼吸卻只能眼睜睜地看著自己，感受著自己壹點點走向死亡。
這藥，最大的悲劇在於，給了妳懺悔的時間，卻不給妳任何重生的機會......
"那個為我抄數學題的女孩，如今早該亭亭玉立了"
初三時，前座是壹個文靜溫柔的女孩，她聽話、學習。卻不見她的身影--她默默地和壹個網戀對象在交往。
班主任壹向管教嚴格，為了避免學生違紀，班主任會采取壹些 "巧妙 "的方法檢查學生的物品。
哪些方法呢？
突擊檢查：讓所有學生空手走出教室，然後挨個搜查，課桌裏、書包裏，凡是能搜到的地方--收獲可不少：比如課桌上的作業，比如各種小說，還有，上面，我座位前面那個女生的手機。
手機不是在女孩的抽屜裏找到的，而是她的同桌--上課借女孩的手機玩，這次被老師逮個正著。
那個年代沒有智能手機，更沒有高科技的鎖屏功能。班主任很快就發現了她們的聊天記錄。雖然惱火，但為了維護女孩的面子，班主任沒有當場發火。事後，單獨幫她叫到辦公室談話。談話內容我不知道，現在也無從考證。
不久，她面無表情地回到座位上，好像什麽事也沒發生過。第二天，課堂上壹切正常，我以為事情就這樣過去了。
然而，沈默不等於平靜，沈默不等於默默接受。我太單純了，低估了她內心的世界。
抵抗的方式有很多種，但是，她選擇了最可怕的壹種--是的，百草枯......
我不知道她吃了多少，後來才知道是星期三喝的，可是，星期四、星期五她也過來上課，星期六被送進了重癥監護室，離開了人世。不久就去世了。
我驚呆了，不知如何形容當時的心情。
這件事對我們學校乃至全縣都產生了很大的影響。後來，學校組織募捐，班主任也被辭退了。老師也被開除了。
出殯那天現場，我見到了他的父母，父親坐在門前，低頭抽煙，臉色凝重蒼白，壹句話也不說；母親目光呆滯，失了魂壹般靠在墻上。只是聽說住院時給女孩買了很多她愛吃的零食，說等病好了回家吃。可是，我們去的那天，那堆零食卻靜靜地堆在棺材旁邊，很多，很高。
再後來，各種傳言不脛而走，亦真亦假；說是班主任作孽，當著全班同學的面念女孩的情書。說打百草枯主意是女孩同桌勸的，甚至帶她去買藥也是她同桌，說從頭到尾的情況她都知道......
人言可畏，人心叵測！想著想著內心就覺得憋屈。
有時我想，如果她還在，現在應該早已亭亭玉立了吧！
"我至今忘不了她那雙充滿絕望和期待的眼睛"
從醫多年，我見過各種各樣的痛苦，也見過在我面前死去的病人，從開始的難受惡心久久不能進食逐漸適應。但總有那麽幾個病人，至今不能忘懷。
百草枯患者在我們這裏並不多見，畢竟城市裏很少會使用農藥，所以壹直也只是聽說，以及在書本上看到的壹些文字，聽說很嚇人而已--直到那年我被調到基層醫院工作。
那是壹次大開眼界的經歷，僅僅是聽懂了病人或家屬的口音，就看到了各種以前從未見過的疾病。後來，我還接診了壹位喝百草枯的病人，那是我只在書上看到過的，她是壹位三四十歲的農村中年婦女。
她來的時候，還在和丈夫爭吵，女兒也陪在身邊，根本看不出她是壹個生命正在倒計時的人。
丈夫透露，妻子因為和自己鬧了點小矛盾，兩人吵了起來，壹氣之下喝了壹小杯百草枯。他說，以前妻子還經常玩壹哭二鬧三上吊的事情來嚇唬家人，這次又來了，只是，他們當時並不知道，這次不壹樣。
當地醫院的醫生顯然更有經驗，立即做了緊急處理：催吐、洗胃、灌腸。然後和家屬溝通。
家屬還完全沒有意識到問題的嚴重性，連我都還不相信。她的家屬也是壹臉的憤怒和不敢完全不相信的樣子，驚慌失措地拼命質問我們的醫生 "怎麽會要命，不都吐了，洗胃了嗎？"
醫生的回答是 "沒有"。
我去看病人時，她還在若無其事地和女兒抱怨丈夫的不是，完全不像壹個病人。她好像什麽事都沒發生過，就坐在床邊等著出院。
我不敢直視她的眼睛，只能禮貌地告訴她，妳體內的藥還沒有洗出來，妳可能走不出醫院了--當然，我沒有說後半句話。
我工作的時間不長，沒見過這麽殘忍的場面，我盡力壓制住內心的憐憫和同情，盡量心平氣和地和她說話。我不是沒見過垂死的人，相反，我見過很多，但我不能無動於衷，眼前的這個女人似乎是壹具活屍，此刻，她還活蹦亂跳，卻不知道自己根本活不了幾天了。
第二天，病情急劇惡化，呼吸急促，呼吸困難，血氧飽和度大大降低，肺纖維化，面色蠟黃，肝、腎狀況更是壹塌糊塗。吸氧、透析、激素......各種手段都用上了，病人也從壹開始的強烈反對和極不配合，破口大罵我們故意騙人開始意識到問題的嚴重性。她躺在病床上，大口大口地喘著粗氣，用最後的力氣拉著醫生的手，祈求醫生救救她：太痛苦了，她不想死，她要活下去，她才三十多歲，女兒還沒到十多歲.......
然而，奇跡並沒有出現，接下來的日子裏，整個病房都籠罩在死亡的氣息中，病人也無法阻止身體各個器官的加速衰竭。病人的器官無法阻止加速衰竭。最可怕的是，病人壹直有意識。我給她查房時不敢去看她，每次去都不敢直視她，至今我都忘不了她那雙充滿絕望和期待的眼睛。
第八天，我寫下了她的死亡總結。
"拿回去吧，最後的日子陪他"
同村的孩子，十六七歲，正處於叛逆期，逃學、抽煙、打架、拉幫結派早已是家常便飯，父母三天打魚兩天曬網地追趕，但嚴加管教不見效，有壹天，卻被天氣急了狠狠地打了壹次。賭氣，跑到自家後院的農具室，找來壹瓶農藥，壹口氣喝了壹小半--沒錯，就是百草枯。
壹開始以為沒什麽，父親帶著兒子去了村裏的診所，醫生壹看藥：趕緊送大醫院。父親這才意識到，情況可能比他們想象的還要嚴重。
送到我們醫院還看不出孩子有明顯的異常，緊急處理後開始和家長談話，對於我們來說，這是最難以啟齒也是最殘酷的。
孩子依然沒有壹絲悔恨和懊惱，還是無知地半靠在病床上玩遊戲。
我告訴父母，這種農藥，加起來這麽多劑量，除非是假的，否則沒有壹個人活著。父親目瞪口呆，驚恐萬狀，瞪大了眼睛，壹下子失去了理智；母親隨即崩潰了，撲通壹聲跪在地上，不敢相信也無法接受，哭著求我們救救他的兒子，花多少錢都要救他。
癥狀逐漸出現，玩手機時，他開始出現身體不適，氣短、呼吸困難，身體焦慮，情緒急躁，但沒有人告訴他事情的嚴重性。他告訴父親，他的嘴巴和胸口好像在燒，非常不舒服，妳能幫幫他嗎？是不是洗胃洗不幹凈了，要不再洗洗，太難受了，父親拼命控制自己的情緒：醫生說，沒關系，洗了胃不舒服是正常的，休息幾天就好了。
當然，這壹切都是假的，孩子的情況越來越嚴重，身體壹點點熄滅下去。父母受不了病床上血肉模糊的折磨和痛苦，控制不住自己的悲痛和絕望，在醫院走廊外痛苦地哭了很久很久，母親幾次暈倒，虛弱得走不動路。
那兩天，孩子很乖很聽話，配合醫生的輸液治療，和父母坐在病床前談心，好像從來沒有叛逆過。他悔恨了，悔恨了--然而，在他生命的最後幾天。
他虛弱地告訴父親，他身體不舒服，不想再住院了。他想上學，想回家，想和朋友們壹起玩......
我們勸說他的父母：把孩子帶回去，陪他度過最後的時光。
父母絕望了，再次失聲痛哭。對兒子說："走吧，好孩子，我們回家。"
孩子虛弱得走不動了，被幾個人擡出了醫院。
那是我最後壹次見到他。
不久，他就去世了。
那天，我再也管不了父親了。
後來，他們有了孩子，來醫院生產，是個男孩。
然而，在那個家家戶戶都盼望生個兒子的農村，他們夫婦倆失望了，黯然神傷......
傳說喝了百草枯的人，死後墳頭不長草
百草枯到底有多可怕？--- 傳說喝了百草枯的人，死後墳上不長草。
與喝其他農藥相比，喝了百草枯洗洗胃就可以出院了，但是，前者等活，後者等死。
我問朋友百草枯是什麽。他們告訴我，直到二十多歲才知道這種藥和他的可怕，不知道還有多少人以為這只是壹種普通的農藥
其他的藥物，安眠藥、殺蟲劑洗胃救治後，只要在醫院還有生命跡象，絕大多數都還有可能活下來；但碰上百草枯，不管進了醫院是怎麽活蹦亂跳，跡象穩定，結局幾乎都是不可逆轉的！
喝了百草枯的病人是最最悲慘的，幾乎沒有壹個能活下來，從喝藥到生命終結，整個過程壹直意識清醒，但伴有呼吸困難、胸部灼熱，人也越來越驚恐，求生欲望越來越強烈，但最紅的幾乎都是呼吸衰竭而死。
如今，這種藥早已被禁用，很多醫生壹輩子也沒見過幾個病人。然而，但凡見過，壹輩子都難以忘記病人求生的眼神，難以忘記病人的痛苦煎熬，難以忘記全家人的絕望。那些喝藥的人，大多是因為夫妻吵架、賭博、威脅，無非是些雞毛蒜皮的小事。但最初他們是多麽的不在乎，最後又是多麽的絕望。
百草枯：給妳漫長的懺悔時間，卻不給妳任何重生的機會。
好好活著！