茅盾
《呼蘭河傳》向我們展示了蕭紅的童年是孤獨的。
壹個很早就明白事情的小女孩的日常生活是多麽單調啊！黃瓜、南瓜年年種，壹些蝴蝶、蚱蜢、蜻蜓的後花園堆滿了舊物，陰暗、積滿灰塵的裏屋是她的消遣；善良而天真爛漫的老祖父是她唯壹的伴侶；壹大早就躺在床上看爺爺口述的唐詩，纏著爺爺講白天聽著真的很累的故事，或者看著鄰居千百年來刻板的生活。——如果說在這樣停滯不前的生活中突然出現了什麽波瀾的話，無非是老胡家小團圓的媳婦病了，老胡家又做白日夢了，小團圓的媳婦終於死了；無非是磨了馮的歪嘴，突然有了老婆孩子。後來妻子突然去世，留下剛出生的老二。
呼蘭河小城的生活也是刻板單調的。
壹年中，他們過著規律的生活；壹年之中，必然有熱鬧盛大的節日，比如舞神、唱秧歌、放河燈、打野桌、4月18日的娘娘廟會，而這些節日就像他們的日常生活壹樣單調乏味。
呼蘭河這個小鎮的生活，並不是沒有聲音和色彩。
大街小巷，每間小屋，每道柵欄後面，都充滿了嘮叨，爭吵，歡笑，甚至交談。壹年四季，按照像燈籠壹樣接踵而至的盛大熱鬧的節日，在日常生活的灰色背景前，呈現出帶有原始色彩的紅綠粗線條。
當然，呼蘭河人大多是善良的。
他們按照幾千年流傳下來的習慣來思考，生活，他們有時可能看起來麻木，但實際上他們也相當敏感和瑣碎，他們會三天三夜不停地說話或爭論。他們有時可能看起來無知和傲慢，但他們真的沒有傷害別人或自己的意思。他們做他們認為最合理的方式。
當然，我們同情胡夫家的小團圓媳婦的不幸遭遇。我們可憐她，我們為她叫屈，同時也恨她，但恨的對象不是小團圓的婆婆。我們只覺得這個婆婆也很可憐。她也是“按照幾千年流傳下來的習慣來思考和生活”的受害者。她的“立場”可恨又可憐，她“心安理得”
她來我家，我沒有為難她，團圓媳婦也沒有為難她。她壹天被打八次，被罵三次，但我也打過她。我只打了她壹個多月。雖然我說我玩的有點狠，但是不狠怎麽表現得像個好人？我也不想狠狠地打擊她。我大喊大叫的時候都在想她。除非我狠狠地揍她，否則她沒用。……
為什麽這個胡夫家庭的婆婆堅信她的小團圓媳婦必須受到嚴厲的“管教”？小團圓的媳婦怎麽了？因為小團圓媳婦來胡夫家的第壹天就被鄰裏輿論判定為“太大方”，“她壹點都不懂羞恥，第壹天來婆家就吃了三碗”，“十四歲就長這麽高”也是不規範的——因為鄰裏輿論說這個小團圓媳婦不像小團圓媳婦 這讓婆婆認為必須嚴加管教，更因為“她就是想給她。
當然，鄰居們對這個小團圓媳婦也沒有什麽深仇大恨，都是為了她好，——希望她像個團圓媳婦。於是當這個小團圓媳婦被“管教”生病的時候，不僅婆婆放棄了很多錢給她治病(白日做夢，各種偏方)，所有的鄰居也都熱情地給她出主意。
結果呢？結果，壹個叫十四歲的“黑黑的，笑呵呵的”小團圓媳婦，其實只有十二歲，但她真的比壹般十四歲的女孩子高大健壯，而且是被活生生“送回老家”的！
呼蘭河這個小城的生活，充滿了各種聲音和色彩，卻又刻板單調。
呼蘭河小鎮的生活是孤獨的。
蕭紅的童年就是在這樣孤獨的環境中度過的。這在她心中留下了多麽深刻的烙印，這是不言而喻的。
小團圓的媳婦，不自覺地違背了幾千年流傳下來的思想生活習慣，最後還是死了。自覺抵制了千百年思維生活習慣的蕭紅，在悲壯鬥爭的大時代，帶著含淚的微笑，帶著落寞的心情，回憶起這個孤獨的小城。
有人可能會覺得《呼蘭河傳》不是小說。
他們可能會說，沒有貫穿全書的線索，故事和人物都是零碎的，支離破碎的，不是整個有機體。
也許有人覺得《呼蘭河傳》看似自傳，其實不完全像自傳。
但我認為它更好，更有意義，因為它不完全像自傳。
而且，我們也可以說，重點不在於《呼蘭河傳》不像嚴格意義上的小說，而在於它之外還有別的東西——比“像”小說更吸引人的東西:它是壹首敘事詩，壹幅色彩斑斕的山水畫，壹串悲傷的歌謠。
有諷刺也有幽默，剛開始覺得很輕松，但是讀的越多，心情就會越沈重。但是，美還是有的，哪怕有點病態，還是要讓妳眼花繚亂。
也許妳要說《呼蘭河傳》裏的人物沒有壹個是正面的。都是甘於做傳統觀念的奴隸，自憐自艾的窮人，作者對他們的態度也不簡單。她無情地鞭撻他們，卻又同情他們:她向我們展示了這些屈服於傳統的人是多麽愚蠢和頑固——有些甚至是殘忍的，但他們的本質是好的，他們不欺詐也不虛偽，他們不懶惰，他們極其容易滿足。有兩個大叔，老廚子，老胡家，還有那個漏粉的團。都是這樣的數字。他們都像最底層的植物，只要有壹點水、土壤和陽光——甚至沒有陽光，他們就能生存。莫憲峰的歪嘴是其中最有生命力的壹個——強到讓人忍不住想誇他。然而，馮的歪嘴並沒有什麽特別之處。除了生命力特別頑強，這就是原始的堅韌。
如果我們在《呼蘭河傳》中尋找作者思想的弱點，恐怕問題不在於作者所寫的人物缺乏熱情，而在於作者給人的印象是，這些人物的夢魘般的生活不僅是因為他們的無知和保守，而且他們的生活是無憂無慮和享受的。在這裏，我們看不到封建剝削和壓迫，也看不到日本帝國主義的血腥侵略。而這雙鐵枷，在呼蘭河人的生活中所占的比例，應該不會小於他們自身的愚昧和保守吧？
蕭紅寫《呼蘭河傳》時，心情是孤獨的。
那時，她幾乎隱居在香港。在1994年前後這樣壹個大時代，像蕭紅這樣對生活有理想，對黑暗勢力有鬥爭的人，會悄悄地“隱居”。她的壹個閨蜜曾經分析過她“消極”和抑郁的根源，認為是“感情”中的反復傷害讓她的感情變得理性。被自己狹隘的私人生活圈子所束縛(雖被她詛咒，卻被禁錮於隋，無法毅然自拔)，完全隔絕於生和死的廣闊世界。結果，壹方面陳毅太高，對她那個階級的知識分子的各種活動不滿，覺得都是廢話，沒意思。另壹方面，她又不能把自己奉獻給工農勞動群眾，把自己的生活放在另壹方面。這種孤獨怎麽會不覺得壓抑呢？這種情緒給《呼蘭河傳》投下的陰影，不僅見於書的情調，也見於思想部分，是可以惋惜的，正如我們對蕭紅的早逝深感惋惜壹樣。
1946年8月在上海