郭敏在學校門口經常被當成孩子的奶奶。她需要不斷地解釋我是他們的母親。現在,很多家長都聽說了她的經歷。有的父母會把孩子的小衣服給她穿,有的會向她請教:妳是怎麽把兩個孩子養得又高又胖的?
轉身離開學校,郭敏拉著大車,向十五分鐘外的早市跑去。那裏的食物是附近最便宜的。她每周五早上都會來這裏買下壹周的菜,壹次花二三十元,最多五十。她壹般每個月買1塊左右的排骨15元,1塊3斤左右的草魚,分四次買。
胡蘿蔔、豆幹、油菜、芹菜是她經常買的。買菜那天,她會把菜外面枯萎的葉子吃掉,把裏面完好新鮮的部分留下,放在冰箱裏慢慢吃。每月2632元的退休金,兩個8歲的孩子在北京生活,這位做了40多年會計的單親媽媽,就像壹臺高速精密的儀器,小心翼翼地“計算”著自己在經濟、時間、健康上的平衡,試圖不讓他們失控。
雖然已經離開了曾經生活了6年的昌平區東沙各莊村,搬到了朝陽區五環附近的壹個小區,但郭敏還是經常坐公交車跑回原來的村子買生活用品。“餃子四塊九毛壹袋,這裏十幾塊錢”“壹袋醋三塊錢,那裏才兩塊錢”“那裏十塊錢就能買六雙襪子”。
郭敏歷數著同壹個城市兩個地方的價格差,仿佛“那邊”才是更適合她生活的地方。買什麽東西,郭敏腦子裏都有明確的價目表,數字精確到“每壹毛錢”。
她還有壹套自己想出來的“不生病”方法:每周二、三煮綠豆,“綠豆能治各種毒,不生病不感冒”;每晚吃面食,“讓孩子消化,長高”;做面湯時,放“祛濕”的生姜和“防寒”的大蒜;每個人都應該保證每天吃壹個雞蛋,喝壹盒酸奶。“生病了還不如吃好,多花點錢。”
在郭敏看來,如果家裏人不生病,不出意外,生活總能在她的計劃中維持下去。
大河報-失獨8年的64歲母親:立誌活到100歲。