在現實的學習和工作中，大家都知道作文吧？雜文通常是作者通過修辭手法傳達自己觀點和感情的壹種文體。有哪些經典的散文？以下是我精心整理的北方冬季作文，供大家參考，希望對有需要的朋友有所幫助。
北方的冬作文1感覺有東西。不馬上寫，就算了，因為妳會習慣的。這句話是魯迅先生在《上海感覺》壹文中的第壹句話。這就是我想說的。昨晚偶爾感覺到，但沒寫記錄。這個時候我就忘了這件事，但還是微微感覺到了。
江南的冬天不是很冷，和我家鄉的西北相比。剛來江南的時候，很驚訝江南沒有雪，因為在北方每年都會看到大大小小的雪。北方冬天冷，經常看到老人的手塞到袖子裏。或者小孩子戴著棉手套，非常臃腫。很多時候手指會凍疼，我就有過這樣的經歷。這個時候，人們最愛的還是家裏的火爐，或者說是溫暖的熱炕頭。四年沒在家過冬了，已經很懷念了。北方冬天最美的還是雪。壹般人都知道，人少樹少的北方冬天，雪後必然是美好的。我記得八年前玩過壹次雪。我的院子裏有壹個小花園。冬天花園裏什麽都沒有，也許地下還有植被的根。
具體哪壹天記不清了，只記得那天早上起來後院子裏全是雪，我踩上去發出吱吱嘎嘎的聲音。父親用壹把大掃帚把屋頂上的雪掃到院子裏。屋頂積滿灰塵，雪被大掃把翻來覆去，沒有原來那麽純凈潔白。只是我和弟弟還是很開心，因為我們又可以玩雪了。掃完屋頂的雪，爸爸去後院掃。他打算從後院掃到前院。在父親掃到前院之前，我和弟弟開始在雪地裏嬉戲。因為當時剛起床，身上衣服不多，但我們也沒在意。我和哥哥在雪地裏走來走去，走了八步。估計玩過的人都知道，這種方式出來的痕跡和拖拉機前輪經過的痕跡有些像，只是稍微大壹點。很快我們的小腳印遍布前院。那時，我媽媽正在屋裏做早餐。我記得她大概喊了壹句“戴上手套，多穿點衣服”之類的話，我們也沒在意。現在想來，我理解我媽。爸爸掃完院子裏的雪後，媽媽的早餐做好了。我和弟弟在爸爸媽媽的嘮叨下不情願地走進房間吃早飯。不可否認，當我們還是孩子的時候，我們喜歡玩耍。
吃飯的時候，媽媽說雪還在下，讓爸爸和我們把雪清到門外的樹根。我和哥哥已經說好在花園裏堆雪人，所以我們絕對不能把雪拿到外面去。無論是爸爸媽媽的愛，還是哥哥的執念。雪終究是堆在小花園裏的。這對我們來說無疑是令人興奮的。早飯後，我和哥哥開始了我們的項目。看來家鄉的孩子沒有堆雪人的技能。簡單來說就是做壹個類似圓錐形的雪堆，上面放壹個雪球，然後再做壹個雪人，稍微裝飾壹下。當然，這種興趣對於作為孩子的我們來說還是很有趣的。做了壹個粗略的模型後，我們開始裝修。起初，我們用兩個碳殘渣做了雪人的眼睛。只是我媽說黑色不好看，所以特意給我們切了兩根胡蘿蔔。還精心裝飾成眼睛，雖然不是很正式，但也有幾分相似。然後是胡蘿蔔嘴，胡蘿蔔鼻子。這些都是我媽刻的。鄰居李老漢來拜訪時，也說雪人做得真好，臉型真像。我們沒有告訴老李曼這是他媽媽刻的，但這可能是因為童年的虛榮心，所以我很高興受到表揚。雪人在院子裏冥想了大概半個月，最後被媽媽的刷鍋水沖走了。現在還記得。
院子裏的樂趣無窮，而外面的風景更是壯麗。因為北方的樹很少，所以下雪的時候地面就被覆蓋了。壹眼望去，銀色的世界，平原的山川，蔚為壯觀。因為老家的房子都是瓦房，壹眼望去，房前、房後、房頂、房旁的小路上都能看到掃雪的人。他們穿著大衣，戴著皮帽，用長掃帚清掃積雪。妳可以看到哈薩克斯坦冒出的白色氣體。時不時的聊天，大概是在聊那場大雪，或者明年莊稼會好的話。因為在我的家鄉有壹種說法，據說當雪很厚的時候，來年的莊稼會豐收。看著屋前的小山，全是白色，偶爾能看到壹大群麻雀在四處翻找植物的種子。有時可以看到壹兩只兔子跳過山包，留下壹串腳印。這個時候，我們都會去追野兔，但是當我們趕到的時候，野兔早已不見了，留下了壹串腳印。也會有人追的，大人。有時我們能看到它們倒掛著哪只灰黃色的野兔，從雪地上搖搖晃晃地走出來。有時候爸爸會追著我跑，偶爾還會回來給我們嘗嘗，但是很懷念那種味道。只是這種工作不適合我們這些孩子做。我們更喜歡滑雪。這裏的滑雪不是壹般的滑板。我們所謂的滑雪，就是從家裏拿個大鏟子，找個坡。從上面坐在大鐵鍬上，滑下斜坡。六七個孩子每人壹把大鐵鍬，按順序滑下來。有時我摔跤，我會遍體鱗傷。但這仍然不能阻止我們去滑雪。玩多了會凍手凍腳或者受傷。我回到家，媽媽總是責備我。怪完之後，我們用辣椒泡過的辣椒(據媽媽說，凍辣椒水有治療凍瘡的功效)洗了壹下凍僵的手腳，包紮了傷口。
北方樹少不代表沒有樹。我家門前有壹排刺槐、垂柳、玫瑰樹。下雪的時候，樹枝上和剩下的枯葉上會有厚厚的壹層雪(只有玫瑰樹太矮了，所以我們壹般不去玫瑰樹玩)。孩子們經常會哄騙另壹個孩子站在樹下，然後猛踢樹幹。然後雪簌簌落下，被騙的孩子猝不及防，壹層雪落在他的脖子上，衣服上，頭上。然後開始同樣的把戲，但目標已經改變。雪後太陽升起時，枝葉上的雪似乎先融化了。這種雪抵禦不了冬天的寒冷，融化的水又凝結成冰晶。包裹著嫩嫩的枝葉，在陽光下閃爍，很好看。於是壹群孩子會把水晶棒掰下來舔上面的冰晶。說到這裏，我想起了另壹件有趣的事。北方冬天的早晨，屋內的玻璃上有很多窗花(屋內的熱氣散到窗戶上，遇到外面冷空氣凝結的冰層，像花壹樣)。當時我們會做這樣壹個動作——伸出舌頭去舔上面的冰花。媽媽說臟，我們當時也沒在意。現在想想，挺好玩的。只是現在懂事了就不做那些事了。同樣，我也找不到那些動作帶來的樂趣。
直到現在，這都成了我記憶中的畫面，我已經很多年沒見過北方的雪了。更別說玩雪了。就算妳在北方，也沒有玩雪的童心。只是我還是很懷念南方四季的差距很小，所以再也沒有見過山川被雪包裹的景象。於是我渴望看到落雪，渴望回到北方去感受落雪的瞬間和之後無盡的樂趣。現在長大了，媽媽告訴我們要活得更好，活得更好，或者更強烈的想念我們。甚至有時候想凍住手腳，聽媽媽的責備。或者父親瞪著眼睛禁止我們再玩雪也是很懷念的。
北方的冬天散文2在這個冬夜，寒風凜冽，沒有壹絲溫暖。這些天，我很少在鍵盤上打字。好像心裏沒什麽可寫的，好像忘記了什麽又想起了什麽。
北方的冬天總是這樣。冬天來得早去得晚。在強烈的秋風中，妳能感受到冬天的脈搏——不像春天那麽溫柔，不像夏天那麽溫暖，秋天的溫爽，這是它獨特的力量。
冬天，藍天上沒有壹絲雲彩。黃葉，離開了樹媽媽的照顧，靜靜地躺在樹媽媽身邊，仿佛在聽壹個故事。踩在厚厚的枯葉上，劈劈啪啪，像燒幹柴。“落葉不是無情物，化作春泥護花。”小葉子也知道，主動放棄是為了更大的收獲。多可愛的小葉子啊！踏著風的旋律，在枝與地的舞臺，旋轉墜落，用自己的方式告別它的美麗。
北方的初冬像壹個美麗的少女，高貴而矜持。她揮動著神奇的面紗，送來壹陣冷風，所有的樹都睡得很香，直到樹葉掛在枝頭的春天。我靠在窗戶上，看著莫蘭的天空。壹輪新月從遠處靜靜地升起，潔白而寧靜。初冬的月亮，冷冷清清，灑下冷冷的余輝。高高的夜空中，壹抹溫柔的月光照耀著大地，調皮的小星星像仙女壹樣在夜空中劃出壹道金色的弧線。人們喜歡和月亮打交道，是因為嫦娥的依戀，相信月亮有友情，是癡情的美人。多情只是春月，不如遠離他人。我覺得太陽太熱情了，星星太冷了，但是這個月亮剛剛好。清冷高貴的月光照耀著大地，整個天空籠罩在壹片聖潔的氣氛中。我愛妳冬天的月亮，更愛妳北方的冬天。
我喜歡北方的冬天。當白雪覆蓋大地，壹切都變得那麽簡單、遙遠、寧靜。走在雪上會發出吱吱的聲音，這是雪壹生中唯壹發出的聲音。南方的冬天，經常下雪，雪花落在地上很快就融化了，給人的感覺就是夏天下雨帶來的泥巴，缺少冬天純凈的味道，消失的非常快。
我喜歡冬天。因為冬天是壹個清醒的季節；思考的季節；考驗萬物生存能力的季節。寒流之下，該消亡的消亡，該積累的積累。過了壹個冬天的平靜，到了來年的春天，被雪掩蓋下的欲望雄心勃勃地走出來，呈現出飽滿的狀態。懦弱者死亡，強者重生。
北方的冬天短文3北方冬天的到來總是讓人如此措手不及。幾天前，我正在萬裏晴空中享受陽光。今天，天氣陰沈寒冷。夜晚似乎是秋退冬來的分水嶺。在人們的睡夢中，秋冬已經簽約完成交接。天高雲淡的秋天還沒走遠，冬天已經隨著北風和雪花的呼嘯取而代之。
作為壹個北方人，我壹直喜歡這個地區獨特的氣候。滿眼綠色是春天，花開是夏天，楓葉如火是秋天，雪在跳舞是冬天。每個季節都風景如畫，期待生活。
很多人羨慕四季如春的地方，但我還是固執地贊美這裏四季的變化。試想壹下，如果我們生活的地方只有春天，不知道別人會有什麽感受，我會厭倦每天都是綠色的。每年看到的都是綠樹紅花，卻從來沒有享受過夏天的絢爛，秋天的金碧輝煌，冬天的漫天飛雪，是不是覺得因為錯過了大自然無數奇妙的變化而錯過了壹些樂趣？
北方的冬天總是爽朗的。立冬，大雪和嚴寒節氣接踵而至，使得北方的江海山野寒風席卷。就連蜿蜒曲折的黃河也失去了往日奔騰咆哮的壹些氣勢，安靜而順從。“欲渡黃河，冰塞渡口，太行山雪蓋”是詩人悲嘆前路難行，壯誌難酬，也描繪了萬裏雪飄，千裏冰封北方寒冬的宏偉景象。
北方冬天有句話叫“貓冬”。所謂貓冬，是東北的方言，和這個詞的意思很接近。小貓最聰明。外面天寒地凍下雪的時候，它們不在外面跑，每天老老實實的躺在屋裏的炕上，貓冬就是從這來的。貓冬是形容村裏農民最貼切的說法。夏雲忙完春播秋收，壹家人或者知心朋友就聚在壹起種田，圍著熱炕頭坐著壹瓶酒，幾碟小菜。男人們聊著聊著，姑娘和媳婦們用針線小技巧相見，偶爾讓壹個沒結婚的姑娘臉紅撅嘴，孩子們則在他們的世界裏玩耍。大概這個冬天應該算是他們的壹年吧。
如果冬天能下幾場或大或小的雪就完美了。小時候，愛立總是在戶外伸手看雪花落在手心。他驚異地發現，雪真的像壹朵花，在他的手掌裏，在他的衣服上，小如雕刻，潔白細膩。站在雪地裏，仿佛站在壹棵開滿鮮花的樹下，我的頭發被花瓣覆蓋，仿佛帶著淡淡的清香。像碎玉壹樣在風中飛舞的雪，凈化了這個喧囂的世界和人們的心靈。屋外是飄飄的雪，白色的樹，白色的山。整個大自然仿佛被白雪覆蓋，只能聽到雪花飄落的聲音。偶爾壹兩聲犬吠，讓夜晚更加安靜。
這樣的夜晚，有好朋友來訪是最快的事。踩著碎玉的地面，抖落身上所有的積雪，圍坐在溫暖的火堆旁，滿屋都是火上溫酒的香味，伴隨著竈裏柴火的聲音。談人生，談誌向，談文學。那壹瞬間，月掛山河，雪飾新景，窗含光明世界，是青春的好榜樣。有了竈燈，* * *就發了世俗心。在明亮的燈光下，紅色的火焰和悠閑的話語充滿了真誠、坦誠和相互欣賞的友誼。
沒有了北方的冬雪，“似春風來，夜來，吹開萬株梨樹的花瓣”的美不在了，“西陵窗含雪，吳棟萬裏船泊門口”的雅不在了，“百山無鳥，千徑無足跡”的傲氣不在了，“柴門聞犬吠，夜雪歸人”的溫馨不在了。
北方的冬天靜悄悄的，大地上的壹切都很安靜，甚至很多鳥兒都匆匆忙忙地飛到南方去尋找溫暖的新家。但妳只要看，枯黃的樹，陰森的山，靜謐的河，春天綠得繁花似錦，又有鳥鳴枝頭，碧水深流，不失江南美景！
北方的冬天散文4我在北方長大，真正經歷了祖國北方的冬天；參軍後，年輕人搬到了祖國的西南邊陲，在那裏他們親身感受到了南方的冬天。由此，我感受到了南北方冬天完全不同的味道，這種味道壹直默默裝在心裏。最冷的冬天來了，觸動了我的心弦，慢慢打開了我塵封多年的記憶，讓我咀嚼著南北方的冬天。
北方的冬天給了我壹幅靜態的畫面。妳看，除了雪，北方的冬天似乎沒有什麽動感。山上和路邊的樹葉都落了，地裏的莊稼都收割了，小院裏的花也不見了...到處都有壹種冬天的空曠、壓抑、寧靜的感覺。有時會有“鳴笛”的西北風呼嘯而過，空氣中飄著久違的鵝毛大雪，打破冬天的寧靜。
冬天，北方人很閑。前三季都在地裏忙，冬天很難熬。貓在屋裏清閑，閑了就去雇主家逛逛西，坐在這屋的熱炕上，圍著紅爐子聚壹聚，聊今年的收成，聊明天的打算，還不忘冬天的情懷:“今年蘋果產量挺高的，比去年高多了。”“沒錯，蘋果今年的收入還過得去，這是大姜價格的起伏。”“現在是壹點五十六分。妳保持這樣就可以了。”"這雪真好，有壹英尺多厚。"“這次省事了，相當於潑了壹口冰水。”“前幾天，我太忙了，沒有把冰水倒在蘋果上。這場雪來得正是時候。”.....聊著聊著，然後擡頭看看窗外的天空，漫天飛舞的雪花在狂舞，再低頭看看房間裏熊熊燃燒的爐火，不禁感慨:兩天隔了壹墻！是的，只有在北方，我們才有這種兩個世界的感覺，這種感覺也很深刻。當然也有在家裏坐不住的人。他們冷得把手放在手上縮著，嘴巴有時會發出嘶嘶的聲音。他們在街上漫步，很快就會被凜冽的西北風吹進屋裏。這是我在北方冬天的感受。
南方的冬天給了我壹幅充滿活力的畫面。說到南方的冬天，我有切身的體會，同時也和北方形成鮮明的對比。我清楚地記得那是1984 65438+二月，我駐紮在Xi安當兵。當時西北已經在下雪了，極度的寒冷給我留下了深刻的印象。早上起床的哨子(野營外沒有號角聲)匆匆吹來，蜷縮在床下不想起床。起床後，西北風呼嘯，不想在室外洗漱。洗了壹小會兒，頭受不了刺骨的寒風，手也涼了。我只好三下五除二，以最快的速度洗完手，小跑著進了臨時帳篷。想想帳篷能有多暖和？比在野外的帳篷外面暖和多了。
還有壹次，部隊組織在駐地浴池洗澡，這是附近唯壹的浴池。我忘了那時候因為什麽都不準戴軍帽，頭被“嗖嗖”的西北風吹著，腳踩在“咯吱咯吱”的冰雪上。數百人壹字排開，成為西京城壹道亮麗的風景。因為限速太慢，景物前移，所以慢慢移動了好幾英裏，我感覺完全被凍住了。到了浴池，感覺好溫暖，仿佛“冰火兩重天”。
有了這個介紹和參考，就該說說南方的冬天了。部隊接到緊急命令，前往雲南執行壹項特殊任務，就是在北方如此寒冷的冬天，乘坐悶罐車前往西南邊境。當初我們都是穿著統壹的軍用棉衣，離不開，冷的受不了。但是走路的時候，熱的受不了。壹進南方，我就熱得把棉衣壹件壹件脫下來，只穿襯衫、毛衣、外套。再往南走，我又把外套脫了。有意思的是，走了壹會兒，我就不聽指揮的脫了壹層衣服，沿路壹層壹層的脫。到了目的地雲南，所有的戰士都脫下了長袖襯衫，有的甚至幹脆換上了短袖襯衫。印象深刻的是我在北方穿著棉衣依然懂得顫抖，在南方只穿短袖襯衫依然溫暖如春。經過這次長征，我真正感受到了冬天南北的溫差。真的是天壤之別，也正是因為如此大的反差，才給我留下了最深的記憶。現在想起來，特別有意思。
部隊進駐後，休息了幾天。士兵們感受到了南方冬天溫暖的陽光。在如此溫暖的陽光下，他們在軍營裏忍不住了。當他們走出軍營，外面的世界真的很精彩。在和煦陽光的照射下，綠樹蔥郁，鮮花依舊在陽光下綻放，給我的感覺是南方的冬天就像春天壹樣，難怪有人說雲南四季如春！大地生機勃勃。走到街上，突然看到站裏的男女老少三五成群地在街上溜達，不像北方人冬天都在室內。還看到壹個上了年紀的男人蹲在街上，雙手拿著長長的水煙袋，“打著呼嚕”，悠閑地抽著水煙袋；老太太們站在這裏，坐在那裏，若無其事，享受著冬天春天般的溫暖；大女兒和兒媳在街上閑逛或聚集，談笑風生，說著壹些我幾乎聽不懂的雲南地方方言。他們快樂的笑聲在大街小巷蕩漾，也珍藏在我的心裏。現在想來，南方的冬天，在無邊無際的田野裏，是壹派生機勃勃的美麗景象，在流動的街道上，是男女老少生動活潑的畫面。這是我在南方冬天的感受。
北方的冬天給我的感覺是空虛、壓抑、安靜，南方的冬天給我的感覺是充實、活潑、熱鬧。北方和南方的冬天，都有讓我回味的地方。
北方5冬的冬季散文，估計沒幾個人喜歡。樹的葉子都掉光了，沒有任何修飾，露出本來面目。河水結冰，手腳被鎖住，沒有奔騰的咆哮。大地處處光禿禿的，沒有綠色，顯出它的本質和遼闊！鳥不多，偶爾出來的常年定居在北方。適應不了的已經南飛了。
北方的冬天，萬物雕零蕭條，所有的印象幾乎都是清明後的狀態。晴其實是萬物積蓄能量的季節。君不見，春來柳掛金線，桃吐丹霞。冬天不休息久了會這麽美嗎？
北方的冬天，壹切都是安靜的，遠離春天的繁花，夏天的炎熱是狂暴的，秋天的成熟是平靜的，但寂靜給人思考。冬天，大地的寂靜充滿了壯闊，群山的寂靜充滿了壯闊，河流的寂靜被冰雪覆蓋卻不失威嚴。壹切，只為春天的到來。
北方的冬天寒冷卻孕育著溫暖，壓抑卻又充滿生機，寂靜讓人深思。裏面的東西剛好符合節氣的變化，可以隨意收起。
北方的冬天小品6“北國風光，千裏冰封，萬裏雪飄”，毛澤東先生在沁源的春雪中，描繪了壹幅特別妖嬈的北國雪景，但寥寥幾筆簡單的點睛之筆，卻把北國的冬天描繪得如此酣暢淋漓。雖然我生長在南方，習慣了四季如春的生活，但我也被它獨特的魅力所吸引。現在有幸能親自發現其中的美，也期待能在北方的冬天裏陶醉很久。
我經歷過北方炎炎夏日的酷暑，也經歷過北方秋日金色的風雨，然後在冬天隨風悄然來到人間。黃葉隨風搖擺，草上沾了壹層霜，湖面上結了壹層厚厚的冰。校園裏原來那群可愛的小鳥不見了。
如果把春天比作壹個讓萬物復蘇的神，那麽冬天就是壹個冷血殺手，給整個世界蒙上了壹層寂靜。但只有經受住命運的考驗，壹切才能磨礪出頑強的生命力，閃耀出生命的光芒。不經歷風雨，怎能見彩虹？冬天黎明前的黑暗是毋庸置疑的。只有熬過冬天的黑暗，才能看到春天的曙光。
與明媚的春天相比，冬天多了壹點寂寞和寂靜。比起炎熱的夏天，冬天多了幾分小氣和壓抑。與金秋相比，冬天多了幾分無情和蒼涼。只有這樣，冬天才能以其獨特的魅力令人贊嘆，北方的冬天才能比南方的冬天更有特色。
作為壹個生活在北方的南方人，我更喜歡北方的冬天。
北方的冬天，少了些溫暖多了些嫵媚，多了些遺憾和依然默默期待的美好，只有北方的冬天才能體會。所有的符咒排列整齊後，壹切都會奏出和諧的樂章，體驗過之後的真正的美才會包含在心裏。還有很多未被發掘的美，都在北方的冬天。
北方的冬天北方的冬天比南方的冬天來得早。我是壹個不折不扣的北方人，所以我也熱愛北方的四季。在北方的四季中，冬天會很突出。北方的冬天不僅極寒，而且荒涼。
樹上的葉子已經結束了生命，變成了土壤，作為土壤的養分。光禿禿的樹枝上覆蓋著雪，像銀色的水晶條。天空也是灰蒙蒙的，寒風呼嘯。在遠處，深綠色的山丘現在是朦朧的。地面，屋檐，枯萎的草都是白色的。在哈爾濱，雪是那裏人們眼中最美的風景。他們像精靈，更像純潔的天使。哈爾濱的雪很有特色。雪像水晶，雪像鵝毛。在哈爾濱，每年都會舉辦冰雕展。美麗的哈爾濱如夢如幻，為寒冷的哈爾濱增添了亮麗的壹筆。
道路兩旁的松樹挺拔挺拔，像守衛祖國邊疆的戰士。綠色的針葉郁郁蔥蔥。松樹是唯壹能在冬天生存的植物，所以它也有壹個綽號——萬樹之王。有壹種花，它是冬天的使者，有壹種花，它頑強，有壹種花，它明媚。是——梅花。梅花是冬天唯壹盛開的花，它和松竹壹起被稱為“寒年三友”。
梅花還有壹個稱號——中國魂。梅花是中國十大名花之壹。它有著堅韌的性格和華麗的花蕾。劍鋒來自磨礪，梅花香來自苦寒。這句話不是和梅花堅強不屈的性格成正比嗎？梅花也是北方冬天壹道亮麗的風景！
不遠處，壹群孩子堆著可愛的雪人，打著熱鬧的雪仗。他們看起來很開心！冬天雖然是萬物雕零的季節，但也是壹個生機勃勃的美麗季節。其實冬天不是寂寞，而是寂靜。它有自己獨特的外觀，不需要我們來裝飾。這是北方的冬天。
北方的冬天隨筆8最近生活很亂。我看了很多書，腦子裏有很多想法。我甚至試圖通過偽裝成自己的形象來贏得別人的註意。但是我還是看不到未來的方向在哪裏。我在這個城市呆了快半年了。我仍然記得我第壹次坐地鐵。我分不清自己是從哪裏出站和進站的。彩色海報吸引了我的註意力。就像壹個第壹次看到大海的孩子，我為這座城市的清新而瘋狂。然而，我很快就意識到了光影背後的黑暗。我住在壹個又小又窄又暗的隔間裏。為了節省工作時間，我只能選擇壹個小隔間來放置我的名字。剛開始去國內市場，選了壹些看起來北歐的便宜拆解貨。在壹個四平米的小房間裏，我用壹張床，壹個書架，壹張小桌子住了很久。我也覺得脊梁骨都彎了，心裏壹緊。房子是鋼鐵做的，只有我很快適應了。
南方的冬天特別潮濕，我被北方的暖氣慣壞了。格子上有兩個玻璃窗，壹個常年生銹關不上，另壹個用泡沫板擋著，很久沒有玻璃了。壹天早上，我腦袋嗡的壹聲，好像初中時在調皮的後桌被圓珠筆後蓋捅了太陽穴。我頭疼了壹整天。晚上我用黃膠帶封住縫隙，把洗好的襯衫拿出來圍了壹圈又壹圈。那天晚上我做了壹個好夢。我夢見我大學畢業後回到了家鄉。我媽媽給我買了壹棟帶暖氣的大房子。這個房間足夠大，可以裝下我所有的書和垃圾。每個人都被電視機前的綠色沙發包圍著。電視上的我，還是個孩子，長長的馬尾辮，藍色小花裙。醒來後，我問自己，讀那麽多書有什麽用？還不如想點賺錢的辦法。那壹刻，我在自己喜歡的作家的作品裏看到了自己的影子——普通人蜷縮在地下深處，默默呼喊。這種感覺類似於天冷痛經要擠公交上班趕生意時臉上的表情。這大概是壹種悲傷的表情，看到春節回家的飛機票就印在臉上。