我奶奶是山東高密人，喜歡穿斜口的老式棉襖，也叫罩衫，上面有漂亮的扣子。在我的印象裏，老娘總是笑起來眼睛裏帶著笑意，鼻子右側有個肉疙瘩。她的頭發總是在後面紮成壹個發髻，衣服也很幹凈。她的小腳丫走得很快，壹直很勤快，對別人也總是很深情。五湖四海的人都很尊敬她。
70年代大概是1971年。爺爺家因為修建峽山水庫，從山東高密搬到了東北四平的壹個農場。他們和其他搬來的村民壹起開墾土地伐木建房，從無到有，慢慢在東北紮根。我奶奶種了生產隊給的幾畝地，我爺爺趕著驢車去倒些雜貨，家裏還有個小店。雖然我盡力改善生活，但是因為我有兩個叔叔和三個姐姐，我媽和我姐，人口眾多，所以生活比較拮據。後來我大舅，我二舅，我媽，我二姨都相繼成家，但是我爺爺在我六七歲的時候就去世了(1989)。從那以後，我奶奶的店漸漸關了，留下我奶奶和我姑姑住在老房子裏。到了90年代，最聰明的會做生意的大叔離開了老婆孩子，去了Xi安。之後就再也沒有他的消息，生死不明，姑姑也結婚了。後來奶奶把老房子賣了，和三個姐姐輪流住。最後，她壹直住在姑姑家，直到去世。
？我的祖母總是對我很好。壹方面，我是她的第壹個孫女。另壹方面，我家離外婆家最遠，只有星期天或者暑假才回去。每次回去，奶奶總是開心地說“娟~來了”，她用高密度的字叫我的乳名，我滿心歡喜。奶奶把我們迎到裏屋，我們上了炕，就會走到北窗的兩個黃木箱前，掀開上面的蓋子，打開箱蓋，捧出各種好吃的給我。她壹邊給我，壹邊說，這是別人送她的好東西，專門留給我的。有時是黃桃罐頭，有時是奶糖，有時是青島餅幹，所以老婦人的房間和黃色的盒子裏總是有甜絲絲的味道。
我喜歡暑假住在奶奶家，聽她講故事，看星星，吃瓜。這是我能感受到的為數不多的輕松溫柔的回憶之壹。多好的壹幅畫啊！~我媽家在村子中間，幾戶都離得很近。不是那種特別空曠的院子。南圈出來做個園子，裏面種著豆子，黃瓜，白菜，辣椒，西紅柿等等。還有專為我們這些孩子種的黃色西紅柿和藍色西紅柿，還有甜瓜等等。黃柿子是稀有品種，瓜爆了也能摘下來剝。紅肉是甜的，所以它們可以作為零食。那時候，我們不得不到處種壹些實用的商品。只有奶奶的花園為我們種下了甜的東西。花園的墻和房子之間是院子，晾衣服，放井，養雞。姥媽在水壓井上紮了幾根粗棍子，搭了個棚子，在園子裏種了些方瓜，順著院墻爬到棚子裏。大葉子密密麻麻，不時有方瓜垂下來，還有蠍子。等它們長大了，就可以被餃子摘著吃了。
？晚飯後，我們拿了個小板凳坐下來乘涼。桶裏的井水使甜瓜變得冰涼，從夏風傳來了樹葉的沙沙聲。蟋蟀無休止地鳴叫著，偶爾篝火的煙霧飄到外面，帶著壹點樹葉燒焦的味道，有壹種窒息的感覺。院子被曬太陽的媽媽打掃得幹幹凈凈，雞糞鴨屎都沒有。堅硬的地面上有柔軟的細土，只留下光著腳走在狗的細土上的感覺，踩在上面特別舒服。我貪吃光著腳，粘在奶奶身邊，或倚在她腿上，或坐在她旁邊挽著我的胳膊，纏著她給我講故事。
“老娘老娘，再跟我說壹件事。”
“嚷，說什麽呢？跟我說說，壹個皮猴精”...
“老娘老娘，再跟我說壹件事。”
“妳在說什麽？讓我告訴妳壹些關於淮河的狗娘養的”...
餐桌那麽大的烏龜精，還有會變成媽媽吃孩子的皮猴精，不知道老奶奶從哪裏冒出來的，讓我瞪大了眼睛，在壹個夏夜馳騁在想象中的銀河裏。直到有壹天我看到壹個作家叫莫言，他的小說《瓦》和我奶奶說的壹模壹樣。我覺得應該是高密那個地方的文化吧。
？那時候最開心的就是害怕的時候，可以和媽媽睡壹張床，躺在她身邊，抱著她軟軟的胳膊。不知道為什麽當時我媽大胳膊的肉又松又軟，摸起來有點涼，很舒服。那時候我很討厭父母房間的臟空氣，已經自己睡壹個房間了。但是到了外婆家，我只好躺在她懷裏。我總是睡得很香，放下自己的倔強和對抗，安心做那個聽話的孩子。
？每次從姥姥家回來，姥姥都會用紙包半斤糖讓我媽帶回家，或者在我兜裏裝滿糖球。那是我吃過的最好的糖。白色的球就像壹個玻璃球，表面有壹點紅色或綠色。每次壹嚼就化了。嚼著吃也好。壹點都不黏不硬。每次吃飯，眼裏都是奶奶的笑臉。？從我記事起，家裏就從來不缺糖。當有5分錢的糖球，當別的孩子吃不到糖的時候，當糖球免費的時候，我覺得充實。
？奶奶在村裏很受歡迎，大家見到她都會熱情地打招呼。壹方面，老娘人緣好。這個村子裏的大多數人都有親戚和朋友。爺爺兄弟親戚多，老娘輩分高。而且她待人很熱情，把好東西留給客人吃。所以，大家都很喜歡她。每次去市場，總會跟各種阿姨叔叔爺爺二老娘打招呼，所以很年輕。還有壹個原因是奶奶會按摩，在農村工作的人腰扭了、腳扭了、小孩胳膊扭了都會找奶奶，奶奶會給別人按摩、接骨。她還知道壹些神奇的技術，比如幫孩子喚魂和壹些民間偏方，甚至幫人找東西。曬妳媽的生活不容易。四十多歲剛到東北，沒幾年就腦溢血了。雖然她奇跡般的獲救了，但是還是留下了壹些後遺癥的卡，比如頭疼，高血壓。六十多歲喪夫後，壹直守寡，最有出息最聰明的大兒子也不見了。二兒子媳婦不孝順她，跟她打架，但在我的印象裏，她總是滿臉笑容，大拇指腫腫的，很少抱怨或者說任何人的壞話。
？後來我長大了，外婆經常頭疼或者腰酸胳膊疼，我就給她刮頭，按背捏胳膊。她教我，我能把她杠的很光滑，我很早就學會了刮痧按摩。看她用針挑眼睛裏的“魚”，也就是星雲，學名白內障，用鹽水洗眼等。，她也在潛移默化中學會了幫助自己。後來每次去看外婆，我都會拍拍她的背，胳膊，眼睛，刮痧，放血，拔罐，讓她很舒服。我曾經問過我奶奶，我這麽厲害，妳怎麽不好好教我，我幫別人按摩接骨。奶奶笑著看著我說:“好好學習就好。妳為什麽學這個？做這個拇指都快殘廢了，很累很累。”但是，老娘當然沒想到，在五個孩子中，我媽學會了她的手藝，幫著村民們接骨、按摩，而在十幾個孫子中，我是唯壹壹個不僅學會了她的按摩、刮痧，還自學了很多中醫、自然療法、西方觸摸療法，並且能夠幫助很多人的人。當我治療的時候，我會不時想起我的祖母和她腫脹的拇指。雖然她沒有阻止我選擇這麽辛苦的路，但是我覺得幫助別人可能會很欣慰。
？很多年後，老娘去世後，我聽二姨說老太太有多厲害。她不僅能通過數窗戶幫人們找東西，壹碗水合魚刺，系紅繩治豬圈等等。，但連她自己的死期都算在內，早早準備了壽衣。奶奶死的很幹脆。聽說是掛點滴的時候了，也沒什麽痛苦。媽媽對這件事很糾結，壹直想著去醫院說是醫療事故。不過，也是表姐給她掛的水。想想老娘最愛晚輩，最後也沒找到。
？是的，奶奶離開了我。大概是結婚後的第二年，因為工作太忙，請假沒回去。還有壹個原因可能是我潛意識裏覺得，如果沒有真正的告別，奶奶會壹直在。過年回去面對面給母親上墳的時候，我看了看墳，用壹坨黃土包著。我真的覺得那個斯裏蘭卡人已經去世了，只剩下我壹個人，跪在地上哭。我奶奶~ ~妳真的就這樣走了我怎麽辦？我不知道為什麽我心裏有那麽多的悲傷和淚水，以至於我不能停止哭泣。
我沒有因為沒有參加奶奶的葬禮而感到內疚或遺憾。因為那個在奶奶懷裏撒嬌的小女孩長大了，越走越遠，先是去縣城，然後去北京讀大學，再到上海工作。越往後，我離我媽越遠。高中的時候我可以陪我媽壹兩個星期。我有工作後，只能在過年的時候去她那裏看看，她沒有太多時間和我說話，因為來看望她的親戚和晚輩很多，聯系越來越少。唯壹讓我擔心的是，每年冬天她的肺氣腫都很厲害。感覺喉嚨裏壹直有雞叫，呼吸困難，經常難受，晚上睡不好。看到風，就會感冒。感冒了會加重，所以要打點滴。
？也有可能死亡對我來說沒那麽可怕。奶奶去世後，我很少夢見她。我認為她應該去天堂，因為她太善良了。奶奶去的時候也很開心。首先，她擺脫了痛苦。其次，她活到了八十多歲。在她去世之前，我已經結婚了，並且找到了壹個很好的家庭。她的長孫，我的大哥，已經結婚生了壹個女兒，四世同堂的日子也結束了。孫子們太愛她了，每次去看她都不能親她。我會很早就孝順她。上了大學，每次回家，我都會用打工賺的錢給她買很多北京的好吃的。以後我會多做翻譯兼職賺錢，也會給奶奶錢花。雖然不多，但是她很幸福，所以我覺得有我這樣的孫女應該是很幸福的。她不用忍受肺源性心臟病的頭疼和腦溢血的後遺癥的難受，所以壹個幹凈的人不用忍受自己變得邋遢，聞起來像個老頭，應該是很舒服的。在天堂，奶奶應該像雨巷的女人壹樣健康、幹凈、漂亮。
？心裏帶著淡淡的憂傷，很依戀外婆，也很愛她。我想我繼承了她的壹種品質。還有她和她媽媽的關系，但是我很難去愛我奶奶。我媽壹直很討厭老母娘的封建思想，逼著她嫁給她不喜歡的父親。後來，她的父親心臟病發作，失去了工作能力。生活艱難困苦，她母親更加痛恨老母娘。就算老穆娘照顧了我媽兩個月，就算她住在老阿姨家幫忙照顧弟弟，她媽還是無處安放她對命運的排斥，於是老穆娘成了她情緒的壹個出口。經常我媽會跟我說她會這麽慘是因為她奶奶，等等。有時候見到奶奶也會吵架，但是媽媽很討厭她，想照顧她，幫她做各種雜活，給她做好衣服，做好吃的，不被她討厭。奶奶去世後，媽媽其實很難過。她在零下20度的寒冬裏給奶奶守靈，跪著哭了三天三夜，腿疼了壹年多。那些仇恨並沒有隨著老婦人的死亡而消失，而是失去了宣泄口，橫沖直撞。直到有壹次，我聽她說起那些傷心事，還有我壹直想要的肯定，可憐的媽媽才慢慢放下。
相比我媽的遺憾，我當時覺得我和我奶奶很親，對她的死我沒有遺憾。？然而，當我十年後寫下這篇文章紀念她時，我發現後悔和自責正在淹沒我。我從來沒有認真思考過這個很親的奶奶的命運，很多記憶都是支離破碎的，模糊的。
？我從來沒聽過有人叫奶奶的名字。外面的人都叫她柳傳義(爺爺的名字)。後來上了高中，我去問奶奶叫什麽名字。她開心地在我手心比劃著，告訴我她叫韋愛珍，壹個心愛的愛，珍貴的珍。她的眼睛瞇著笑，鼻子上的痣閃著光，仿佛她不是壹個六十多歲的老人，而是壹個被寵壞的小女孩。這個名字，我覺得，比我叔叔騎車路過時隨便起的名字，有思想，有文化百倍。在給它起名的人心裏，奶奶是很受重視和愛戴的。老娘有個弟弟，好像到了東北，在吉林敦化。他七十多歲時坐火車來看她。記得他來的時候，我媽我爸都回去了，我爸陪他喝酒。他是壹個和藹的白胡子老人。他這個年紀要擠好多天火車才能見到妹妹，所以也要好好照顧這個妹妹。從這個角度來說，奶奶在成為農村婦女之前，也曾經是壹個嬌生慣養的小女孩。
奶奶應該是1930年代出生的，年輕的時候是大地主家的小姐。奶奶的父親家教很嚴，出門都要把頭發弄得亂七八糟的，小腳也要綁起來。民國時期，不是大清，是壹個為女人纏足的大家族。據我二叔說，老娘的爺爺是個秀才，特別出類拔萃，在當地還是個有名的中醫。可惜四十多歲就去世了，醫術沒傳下來，家業和家教卻傳了下來。也許是因為這樣的家庭背景，奶奶出門前總是先梳頭，然後拉著上衣，撣撣身上的灰塵再出門。雖然我在農村，但是我出門很直，衣服總是壹塵不染，生活很大氣。完全是壹個大家庭的風格，而且我很有禮貌，對人很好，從不貪心。
雖然老娘不識字，沒文化，但是她的孩子都很善良，很大方。她教會了我很多道理，比如做人要幹凈，做事要花時間，不要邋遢和亂七八糟，還有那些細微的待人接物的禮節，這些都是作為壹個大家閨秀的感受，在獨立生活後無形中讓我受益匪淺。工作後，有壹個大姐突然跟我說，我這個年紀的小姑娘，各方面都想得很周全，待人處事都很穩妥，跟人相處也不驕傲，這是很難得的。那時候，我突然看到奶奶微笑著，帶著淡淡的藍色向我揮手，才知道這是奶奶給我的禮物。
印象中奶奶很能幹，會做衣服，會做飯，很整潔。她炒的瓜子是我吃過最香的。仿佛歲月的芬芳慢慢烘焙成小小的葵花籽，我吃壹口烤香，先香後甜，滿嘴口水不斷蔓延。我還想再吃壹個。相比之下，我媽媽炒的瓜子聞起來像胡巴。
我還記得她做的幹醬丸子也是壹絕。豆子被打碎成球，放在外面發酵。後面做了黑幹醬丸子，然後切片油炸。半圓形的醬塊放在碗裏，閃著黑光，喝粥的時候當配菜。每次去外婆家，我都會去廚房找幹醬，當零食嚼著吃。鹹淡綿長的香味，有壹種甜甜的感覺，壹口大如豆，可以堅持很久。每次奶奶發現幹醬碗見底了，都笑著說:“太好了，家裏有老鼠，幹醬都被我吃了。”然後她看著我，我暗暗偷笑。
我還記得她蒸的包子特別香。我喜歡拿她剛蒸好的饅頭，壹熱就放不下。我剝壹層包子再剝壹層，不壹會兒就幹掉壹個。那種感覺就像現在吃幾千層面包，壹層壹層的剝。這種層次感只有老太婆才能蒸出來。我問老婆婆為什麽這個饅頭有這麽多層？奶奶說:“這是揉面的手藝。沒什麽。在火上揉面很累。面團是硬的。妳要壹直揉很久。”她說她小時候也學過很多活，做針線活，做面條，做米飯，什麽都學。她小時候家裏有很多長工。每天早上，她都要做面條，燒壹大筐，中午前送到地裏。我沒吃過這種火，就去看了壹個山東大媽煮這種火的視頻。這種火叫石磨火，要經過滾、搓、撕、搓、滾五道工序。我不停的揉面，直到搟面杖搟不動了，然後醒過來烤或者做好以後再烤。口感外脆內軟香濃，韌而不硬，發而不宣，咀嚼微甜。剛出爐的時候，十裏外都能聞到它的香味，是特別餓的口糧。
奶奶還說，那時候日本人已經到山東了，剛到中國的日本人也沒那麽差。她小時候很可愛。有壹次她遇到壹個日本軍醫，和她聊天，給了她壹把五顏六色的糖果。之後情況變了，抓了很多人做苦力。老娘還說，日本人還把日本的紅薯運到中國，以為這種有毒的東西可以神不知鬼不覺地殺死中國很多人。後來發現不行了。研究了很久，都說中國人愛吃蘿蔔，去掉了那個紅薯的毒。奶奶年輕時的這幾段回憶，其實也刷新了我的認識。原來並不是所有的地主都被周扒皮，而是全家都要起早貪黑幹活。原來日本人不都是動物，也有好的。
我壹直在想，奶奶腳這麽小，怎麽能幹這麽多活，走這麽快。我給她剪腳趾甲的時候看到了她的腳，大概有10 cm長。腳的形狀從上面垂直看像紡錘形，頭頂只剩下變形的大腳趾。看腳底的時候特別猙獰，腳底幾乎看不見。四個腳趾都卷在腳底下，壓平。聽老娘說，那時候只有五六歲的家庭要纏足，老娘的媽媽舍不得，老娘的爸爸卻不肯，說怕以後不纏足很難找到對象。纏足特別痛苦。就像被斷了壹樣，被捆得緊緊的。晚上睡不著，發燒好幾天。我有很長壹段時間不能走路，但後來我習慣了。解放後，婦女不再纏足，任其發展，但祖母的纏足卻無法恢復。它還是那麽大，以至於他們買不起鞋子，所以他們不得不自己做鞋子。聽到老娘這麽說，我迷迷糊糊的看著老娘的腳，感覺好像有人被裹腳布夾住了，感覺腳很疼。可是奶奶，就靠著這樣壹雙每走壹步都疼的腳，養了五個孩子，養了孫子孫女。
我聽說過奶奶的童年，但後來的事我壹無所知。我想這不是壹件開心的事。老太太的奶奶，怎麽會有這麽多偏方，怎麽會這麽厲害？作為壹個愛喝酒的大老粗，妳是怎麽認識民兵連長的爺爺並嫁給他的？妳是怎麽熬過三年自然災害的？我媽生病得了皰疹渾身爛透了，就這麽扔了，妳是什麽心情？妳是如何經過壹番顛沛流離後搬到東北的，又是如何白手起家賺到家業的？她和爺爺關系好嗎？我不知道。
我不知道，奶奶失去爺爺後的這20年是怎麽度過的？我不知道。她的大兒子失蹤了這麽久。那些想法和顧慮是怎麽來的？我不知道，大女兒的婚姻那麽痛苦，怎麽面對多年的怨恨和指責？我想不通她怎麽會跟媳婦和兒子打架，因為她壹向對外人很好。
我甚至不知道對母親的愛恨情仇是什麽時候遺傳自母親的。太多我不知道。好像大霧把我和奶奶分開了。我想抓住點什麽，但又覺得為時已晚。
？叮——丁咚——咚，電話響了，快遞電話把我從回憶的迷霧中拉了回來。我深深嘆了口氣。我奶奶壹生平凡，卻活出了各種絕技和韌勁。但這樣壹個活生生的女人就像風壹樣消散在空氣中，沒人理解，沒人紀念，也沒人繼承。壹種莫名的悲傷和遺憾引發了我自己的自省:畢竟我和我壹樣，壹路追求自己的未來，壹心只想工作，卻忘記了自己最愛的人，忽略了身邊的人。我是不是壹路錯過了這個旅程？值得嗎？
我想抓住那壹抹藍色，哪怕是壹條裙子。如果我能回到過去，也許我會更清楚...
(圖片均來自網絡)
關於2022年6月23日出生於卓華軒。