“羅生門”這個名字並不陌生。黑澤明的奧斯卡獲獎電影眾所周知，但事實上，我從未看過這部電影，也是第壹次知道它是根據芥川龍之介的小說改編的，當然也是第壹次知道芥川龍之介的作者。
《羅生門》在《羅生門》中講述了壹個關於追求道德或者面對死亡的諷刺故事。壹個被辭退的人如何在弱肉強食的社會生存？經歷了地震、臺風、火災和饑荒，羅生門壹片混亂和荒涼，到處都是屍體。誰無處可去，在生死存亡的關鍵時刻，是去當強盜還是餓死？猶豫之後，他選擇了前者。當他進入壹棟大樓時，他發現壹個老婦人拔掉死人的頭發，當假發賣。誰壹臉正氣，跟老婆婆開玩笑，結果扒了她的衣服就跑了。面對生死真的要道德嗎？
文章用了很大的篇幅描寫環境，襯托出荒年街道和廢棄房屋的淒慘景象。人物的心理活動和動作也刻畫得很生動，比如描寫剛找到她的老婆婆的恐懼和好奇，進而產生的仇恨和鄙視。
這是壹個荒謬的故事。
裏面有壹個五六英寸長的鼻子，這給他的生活帶來了極大的不便:吃飯時需要有人用對面的板條把鼻子擡起來；這也傷害了他的自尊:這影響了他的外表。他很在意自己的長鼻子。他壹直想弄短壹點，或者可以找壹個和自己鼻子差不多的人，但是都沒能做到，所以很苦惱。後來發現了壹個偏方:把鼻子泡在熱水裏，然後讓別人用腳踩，用鑷子找壹個像灑出來的小米壹樣的東西，因為比較胖。這個過程很痛苦，很屈辱，但好在鼻子真的變小了，大概是正常人的大小，也沒再長出來。但內心的告白漸漸覺得別人在指著他的鼻子。文章中有壹段話是這樣說的:“人的內心有兩種矛盾的感情。誰也不能不同情人們的不幸。可是，這個不幸的人，壹旦出了事，不知怎麽就讓人覺得失落。”可惜不懂其中奧妙，總覺得不開心，心情不好。我後悔把鼻子弄短了。然後，有壹天晚上，鼻子又長了，內心想:看他們倆誰還開心。
人真是奇怪的生物。對於不幸的人，會產生同情，甚至超過嘲笑。壹旦原來的不幸消失了，妳的同情好像變成了笑話，心裏不平衡。作為壹個不幸的人，做好自己並不容易。
毛利先生是壹位年長的英語老師。因為之前上課的那個年輕英語老師突然生病去世了，讓他代課壹段時間。第壹節課，他用“先生們”這樣禮貌的稱呼稱呼同學，但同學們似乎並不欣賞他，也不怎麽尊重他。他們總是嘲笑他的穿著和他的母語缺乏詞匯。有壹天，毛利老師在講英語選讀《生命頌》的時候，和大家探討人生問題，卻遭到了同學們的無情反駁和嘲諷。當時“我”也認為毛利先生是為了不丟掉工作而被迫教書，而不是對教書感興趣，也批評他，鄙視他的衣著、學識甚至人格。毛利先生只教了壹個學期，沒有人為此感到遺憾。大學畢業後，我遇到了毛利先生，他正在壹家咖啡館裏教店員英語。我以為他教英語是為了賺錢，但從店員的對話中得知，他每天晚上都來免費教英語。那壹刻，我明白了毛利先生的個性，意識到他是壹個天生的教育家。
教師不僅是壹種職業，也是壹份養家糊口的工作。也是壹個崇高的理想，是壹個願意為之奉獻壹生的事業。有壹次，我聽壹位90多歲的老教授講，他也是國家壹級功勛獲得者。看到他需要幫助才能登上講臺，我很震驚，但他精力充沛，用洪亮的聲音給我們講課。那壹刻，我在心裏默默告訴自己，我也要像老教授壹樣成為壹名教師。只要我還有壹點力氣，我就會站在講臺上繼續講課。
魔術大師魔術千變萬化，不可思議，“我”真的很想學。魔術大師說，任何人都可以不費吹灰之力就學會，但貪婪是學不會的。如果妳想學習魔法，妳必須擺脫所有的欲望。“我”滿口答應。
壹個月後，“我”學會了魔法。在和朋友的聚會上，我無法拒絕他們的要求。我取出火中的炭火，做了無數耀眼的金幣。朋友們勸我把這些金幣留給自己，我不為所動。朋友們想出了打牌的辦法，壹次次勸說。無奈之下，“我”答應了。那天晚上，“我”很幸運。最後有個男的說要拿自己所有的財產做賭註。這壹刻，“我”升起了欲望，用魔法贏得了所有的賭註。
但是當我突然醒來的時候，我發現這是魔師為了確定我是否能擺脫所有欲望而做的壹個夢。顯然，如果我不這樣做，我就學不會魔法。
壹個非常荒誕的小故事向我們揭示了人性中最深處的欲望，這種欲望不是隨便說說就能消除的。無欲無求真的很難。金錢，房子，美女，自由和幸福...每個人都會有自己想要的，真的沒有欲望。也許只有逃進空門的人才能做到。
有欲望就壹定是錯的嗎？我不這麽認為。正因為我們有欲望，我們才會努力奮鬥，但是我們要用正當的手段去得到我們想要的。就像文章中的“我”壹樣，他想用魔法欺騙別人，從而獲得無數的財富。最後，他什麽也得不到。
這是壹個美麗的愛情故事。秋子去了明路音樂廳的舞會，那天晚上，大菊花包圍了舞廳。舞會上，明子和那位海軍軍官相愛了，壹直跳著舞，聊著天。秋子不自信，不能相信官的愛，也不能接受。舞會結束後，兩人就分開了，再也沒有見過面。
30多年後，秋子在火車上看到壹個年輕的小說家捧著壹束菊花，想起往事，向他講述舞會的場景。小說家問她海軍軍官的名字，她說是朱利安·維奧德。小說家說是洛蒂。
原來法國作家洛蒂是海軍軍官，寫了壹本小說叫《阿加莎夫人》，這個故事就脫胎於《阿加莎夫人》。
不得不說作者視角獨特，以小說為基礎，想象了他們相遇時的場景，描寫得極其細膩，仿佛親身經歷了那場舞蹈，見證了兩個年輕人之間的感情。最後，秋子堅定地說自己的名字叫朱利安·維奧德(Julien Viaud)，戛然而止，讓人不禁感嘆壹段愛情就像錯過了氧氣。
克利斯朵夫，意為背負基督的人，拯救災難的聖人。所以這部小說從名字就知道應該是壹個關於救贖和殉難的故事。
克利斯朵夫，原名雷普羅寶，是山裏的巨人。他生性善良，不僅不會欺負路人，還會幫人撞倒砍倒的樹，總是助人為樂。山裏人見到他，往往會拿出糕點等招待，親密交談。
有壹天，他想建功立業，成為壹名將軍。當他聽說國王是世界英雄時，他去見國王。被國王成功收編，輕松贏得戰鬥。國王獎賞了他的功績，並封他為封臣。在慶功宴上，我看到國王聽到魔鬼這個詞，既害怕又生氣。他覺得國王的英雄來了，但他不想國王向魔鬼低頭。那他還不如為魔鬼工作。於是，他因叛國罪被關了起來，又被魔鬼解救，與魔鬼為伍。魔鬼遇到了壹個隱士，迷失在主耶穌的魔力中，逃跑了。
看到這壹幕，他認定主耶穌就是他要找的人，想成為主耶穌的仆人。然而，因為他曾與魔鬼同在，所以他不能遇見主耶穌，也不能讀經，不能在谷中修行，不能整夜不睡，所以他不能作主耶穌的仆人。隱士因為他身材高大，就讓他過那條人很難過的河，給他取名叫克利斯朵夫。風雨無阻，他花了三年時間過河，在壹個風雨交加的夜晚，送壹個男孩過河。男孩越來越重，但他仍然歷盡艱辛把男孩送過了河。原來那童子就是主耶穌，克利斯朵夫終於跟隨了主耶穌。
在克利斯朵夫生命的每壹個轉折點，都會有壹個重要的人物。這些人物的知識、美德和目的是克利斯朵夫指向何處的關鍵。
當他決定做出貢獻時，他遇到了壹個樵夫。樵夫見識有限，只知道國王最好，於是引導克利斯朵夫去找國王。這個人物很像那個在我們準備高考填誌願或者畢業找工作的時候，出現在我們身邊給我們提建議的人。這個人自己可能不那麽了解，但他壹直在，比我們這些沒見過世面的人強多了。至於他指的方向對不對，只有經歷過才知道。
國王，表面上看起來很勇敢，實際上膽小如鼠，壹聽到魔鬼的名字就怕得要死。克利斯朵夫自然很失望。就像我們上了大學，或者去了公司，才發現這個學校/工作沒有我們想象的那麽好，我們很失望。我們壹心想逃跑，卻逃不掉，反而被囚禁。
這時，魔鬼出現了。魔鬼把克利斯朵夫從監禁中釋放出來，給了他更好的出路。不就像我們遇到困難的時候，即使拉我們的人是魔鬼，我們也會無奈接受他的幫助，讓自己誤入歧途嗎？
幸運的是，克利斯朵夫遇到了壹個隱士。隱士戰勝了魔鬼，指引克利斯朵夫渡河贖罪，終於見到了主耶穌。隱士是我們生活中真正的貴族。這個人給我們指明了正確的方向，指引我們走向正確的道路，這是我們最終成功的關鍵。這個人可能是老師，可能是密友，可能是陌生人，也可能是我們自己。
文章中有壹個小細節。當克利斯朵夫打算離開大山去建功立業時，許多留在他頭上的小山雀都飛走了。當他決定去河邊當渡船時，小山雀飛回了他的頭上。這些小奶子應該是他真實本性的隱喻。當他決定建功立業的時候，這些小山雀知道他會失去自我，失去自己的本來面目，所以它們不想留在他身上，不想離開他。當他決定做公爵的時候，這些小山雀知道，他終於找到了自己，他們喜歡的巨人回來了，於是都回到了他身邊。
我們每壹個人，都像克利斯朵夫壹樣，在人生的追求中，有時會迷失自我，誤入歧途，但如果我們能及時醒悟，從懸崖邊上拉回來，調整方向，最終就能找到自己想要的，到達最初的目的地。
《懷疑》是芥川龍之介短篇小說集《羅生門》中的壹篇短文，講述了壹個作為倫理大師關於倫理和人性的故事。
那壹年，“我”被邀請去講實踐倫理，住在壹個安靜的別墅裏。壹天晚上，壹個聽了我講座的人來拜訪，跟我說了他的親身經歷，問他的行為和善惡判斷是否正確。事件簡單又復雜:地震時，妻子被房梁壓住，救不回來，卻發生了壹場大火。他不忍心看著妻子在火中被活活燒死。他殺了她，然後自己逃走了。這件事他沒跟任何人說過，但壹直掛在心上，所以膽小怕事，精神上折磨自己，認為自己過不了正常的生活，耽誤了結婚。後來終於決定結婚了，但是在壹張畫報上看到地震的場景，有壹張妻子被房梁壓住的照片。他斷定那是他的妻子，並開始想象他對妻子有怨言，在殺死她之前壹直在恨她。我最後為自己開脫:那樣的話，如果他不殺他老婆，她會被燒死，但我在地震中又學到了壹件事:壹家酒館的老板娘被壓在橫梁下，橫梁被火燒斷了，她撿回了壹條命。所以，他覺得自己是故意殺了自己的妻子，想把這件事告訴未婚妻，但又羞於開口。婚禮那天，我終於忍不住內心的煎熬，大喊壹聲:“我是兇手！”“當然，婚禮沒法進行，別人還以為他瘋了。
就事件本身而言，如果他不殺妻子，也會責怪自己認為妻子是被活活燒死的，自己沒有提前幫她脫險。他殺了妻子，這件事即使沒人知道也壹直折磨著他，雙方都很難。從倫理上來說，真的很難分清他這種做法的對錯，就連文中的倫理大師“我”聽後也只是沈默。從人性的角度來說，人都是自私的。在那種情況下，知道妻子沒救了，他不得不趕緊離開以保命。他的自責其實反映了他還有點良心，還有點人性，沒有主動殺妻。
看完之後，我想起了在報紙上看到的壹篇文章。是野村伯樂某壹天的推文，不見了。是關於2008年的地震。壹個男人以為老婆女兒死了，壹個人跑了，帶著好幾家銀行灑的錢，去了別的城市，白手起家成為首富。有壹天，我在福利院發現女兒還活著，卻沒等到腎源死亡就被搶救到了福利院。他自責，後悔，逃進了壹扇空門。其實兩篇文章有異曲同工之妙。
當有壹天我發現，我以為自己在無助的時候做了最正確的決定，事實證明，還有其他的方式，更好的選擇，而我的選擇，其實是最錯誤最自私的。我想每個人都會後悔，會自責，會有負罪感，會壹直處於焦慮的狀態，尤其是在沒有什麽可以彌補當初犯下的錯誤的時候。
故事很短。講的是壹個小偷殺人放火萬惡，死後上了十八層地獄。佛祖想起小偷饒過蜘蛛壹命，就讓蜘蛛絲下地獄，讓小偷順著蜘蛛絲往上爬。在攀爬的過程中，小偷發現上百個罪人都要沿著蜘蛛絲往上爬，害怕小蜘蛛絲承受不了這麽多人的重量，就大口喝酒，不讓別人爬上去。佛陀看到這壹幕，切斷了蜘蛛絲，小偷又倒下了。
佛祖認為小偷根本沒有慈悲心，只在乎脫離苦海，所以應該得到應有的報應。我想，再惡毒的人，也會善良，但本性難移。當他們遇到自己的實際利益時，所有的仁義道德都會被遺忘。但從另壹個角度來說，壹個人再善良，也會有邪念或念頭。聖人遇到這種緊急情況，可能就顧不上別人的生死了。
少年羅伏在教堂門口，詢問他的身世。他回答說他的家在天堂。這個年輕人內心堅定，外表英俊。壹個女人仰慕他很久，故意接近他，但小夥子不為所動。後來女方懷孕了，就把孩子叫做少年。少年被趕出教會，以乞討為生，但她依然保持初心，虔誠地請求。後來女子家發生火災，少年冒著生命危險沖進火場救孩子，卻被屋頂橫梁擊中，生命很快結束。這時候女方才後悔，孩子不是少年了。結果人們高呼:“這是殉難！”就在這時，火光中映出了那個年輕人，顯示出他其實是個女兒。
知道自己受了委屈，可以通過說出女兒的身份來洗清自己的冤屈，但為了壹個女人的名譽，她承受了這壹切。她願意為自己的信仰獻出生命，這是壹種無私的愛。她終於領悟到了生命的真諦，笑著死去。
在這篇文章中，芥川龍之介也表達了自己對美與善的欣賞。這篇文章的構思也很巧妙。開篇通過細致入微的描寫，展現了羅的美:其貌不揚，氣節極佳，宛如神童轉世，讓人心生向往。然而，這麽漂亮的人卻因為通奸，乞討為生，窮困潦倒，被人嘲諷，被人陷害，從天堂掉到了地獄。結局又反轉了。她為了救壹個與自己無關的孩子獻出了生命。她原來是個女兒，大家都對她肅然起敬。通過這種天堂與地獄的對比，羅的偉大與美麗更加展現出來。
在這部作品中，芥川龍之介通過展現壹代俳句大師彌留之際，弟子們在他床前的心理活動和動作表情，深刻剖析了隱藏在每個人內心深處的陰暗矛盾和利己主義思想。
小說開頭，俳句大師松尾·陶青即將咽下最後壹口氣。他的弟子們安靜地圍坐在壹起，然後他們輪流用最後的水塗抹大師的嘴唇。每個弟子都有自己的思想，其中以來來和曹彰為代表。
來往貪圖名利，“以謙恭有禮著稱”，於是從很遠的地方趕來主動照顧師父，承擔壹系列不需要任何人的繁雜事務，塑造了尊師重教的形象。但從他最後的心理想法來看，他做這壹切只是為了維持他的個人設定，把照顧好師父當成壹種優越感，壹種功勞，以此為榮。
另壹方面，曹彰並不掩飾他對利益的貪婪。就算師父快不行了，也不想做什麽來了之類的假臉項目。他看起來很隨意。在給師父送最後壹滴水的時候，他想的是如何編師父傳世的俳句，謀取利益。
芥川龍之介在文章中沒有對這些弟子的行為和思想做任何評論，而是用簡單客觀的句子記錄下來。相反，他創造了令人印象深刻、個性鮮明的角色。這種處理方式真的很厲害。
看完之後，我想起了爺爺去世的時候叔叔阿姨們的表現，想起了妻子和奶奶去世的時候。有的表面工程做的很好，口碑也不錯，但實際當事人都知道，他其實做的不多。有些人，像草壹樣，連床都不願意去探望。他們死後，會呆在很遠的地方幫忙。而那些在做事之前確實很忙，卻被各種抱怨事情沒有做好，考慮不周的人。決定構思壹篇文章，模仿芥川龍之介的《幹野抄》，寫壹個老人臨終時子女的不同表現和心理。
這是發生在古代官場的故事。
主角其實沒有名字，只說他是五品官。這五品長得醜，不懂黑客，能力小，自然不能重用，而且謹小慎微，有點膽小，經常是被嘲笑的對象。但他對山藥粥有執念，每年皇宮有客人上門時只能吃剩菜和湯，所以他把吃山藥粥當成了自己的夢想。在壹次宴會上，他無意說出了這個想法，遭到了多位官員的嘲笑。其中壹個叫李仁的人半輕蔑半憐憫地說，他能真誠地讓吳品喝個夠。吳品本應拒絕，但他執意要喝山藥粥，於是同意了。自然就被嘲諷了。
立人並不是真的想請吳品喝山藥粥，只是想看看吳品的笑話。他故意把吳品帶到很遠的老丈人家，並且在路上故意抓了壹只狐貍告訴他，騙過了吳品對他的仰慕和愛慕。到了公公家，我特意在院子裏的幾口大鍋裏煮了山藥粥給五品喝。五品看著面前這麽多山藥粥。其實他們並沒有喝酒的欲望，只是在立人的勸說下喝了壹碗又壹碗。最後，他們連壹口都咽不下。立人沒有就此罷休，把山藥粥給了狐貍。按理說，吳品應該感到尷尬和難以忍受，但他覺得自己的夙願得到了滿足，可以不喝山藥粥了。結局很戲劇性:寒風刺骨，吳品忍不住在鍋裏打噴嚏。從此，他真的連壹點山藥粥都不想喝了。
看完之後，我有憐憫，有羞愧，也有壹些敬佩。正如文中所說:“人有時候會為了壹個我不知道能否實現的願望而放棄自己的生命。嘲笑別人愚蠢的人不聰明。誰不是人生的過客？”雖然全程被立人侮辱，但最後的結果是他真的喝夠了山藥粥，實現了自己的願望。但是，當理想真正出現在我們面前的時候，已經沒有了當初想實現時的那種心境。理想壹旦實現，就會幻滅。
這個故事以江戶作家馬琴為主角，探討了藝術與現實的關系。
故事壹開始，馬琴老人在澡堂裏遇到了熟人曲婷先生。對方說了恭維話，稱贊了他的工作，不過是壹些面子話。曲婷是寫俳句詩的人，而這恰好是馬琴不擅長也不想在文章中用到的。用他的話來說就是“與氣質格格不入”，壹時間談話有點尷尬。後來分手的時候，馬琴聽說澡堂裏別的人故意當著他的面貶低他的文章，說他是炒飯，是現成的水滸傳，說他寫的東西都是靠玩筆，肚子裏什麽都沒有。無論是惡意中傷，還是違心的誇獎，馬琴心裏都覺得灰暗。
他壹邊告訴自己不要理會那些惡意的話，壹邊想著如何在文章中證明它們是錯的。內心掙紮，自我安慰，終於恢復了壹些自信。但是我心裏還是不高興，直到書店來催他寫幾本暢銷書，加壹些讀者喜歡的內容。書店的這些狡猾和自卑，與馬琴的寫作態度大相徑庭。再加上在澡堂裏聽到的讒言，壹直忍耐的馬琴終於爆發，徹底脫離了書店。然後，誌同道合的朋友來訪，給了馬琴壹些信心。他開始構思文章，壹個人呆在書房，伏案寫作到深夜，依然思緒萬千，疲憊不堪。
作者在寫這篇文章的時候，以馬琴為代言人，通過馬琴的處境來表達他的孤獨、苦悶和不理解，所以他潛心寫作，畢生追求藝術的理想境界，同時文章也在探討藝術與生活的矛盾關系。如果只是堆砌華麗的辭藻和俳句，讓文章充滿藝術氣息卻不可讀，也就是為了藝術的藝術，那麽這種藝術就會變成文字遊戲。如果妳是為了迎合大眾去創作，為了謀生，為了更舒適的生活，也就是為了生活的藝術，那麽這種藝術就是充滿功利性的。作者想表達或追求的是為了藝術生活。把藝術作為壹生的追求，作為人生的寫照，這個過程是極其痛苦和孤獨的。通過這篇文章，作者將這樣的心境公之於眾，希望自己的文字能夠被真正理解，希望能夠搭建起讀者與作者之間的溝通橋梁，希望能夠通過文字與更多的人對話，產生* * *聲。
看完之後，我深有感觸。作為壹個熱愛文學的人，作為壹個也想把文學創作作為自己生命追求的人，真的可以感同身受。以前用心寫文章，沒人看。有人勸我去別的平臺寫熱點文章掙錢，也有被親近的人嘲諷詆毀的，但這些都不能阻止我繼續創作。
寫作的人是孤獨的，即使在擁擠的車廂裏，繁忙的街道上沈浸在自己的思緒中，那壹刻整個世界都會是孤獨的。孤獨的時候才能靜下心來創作，而這種孤獨也只有同樣孤獨的靈魂才能理解。