？1949新中國成立的那壹年是載入史冊的壹年，也是我奶奶出生的那壹年。
在那個沒有計劃生育觀念的年代，奶奶出生在壹個很普通的家庭。和當時大多數家庭觀念壹樣，“養兒防老”“續香火”，大家都會認為男孩越多越好，重男輕女的風氣也很嚴重。奶奶家是重組家庭，兩男三女。奶奶是家裏最小的孩子，但她沒有得到太多的照顧。從我記事起，奶奶說得最多的就是“多讀書，有出息就幫爸媽”。
我奶奶十幾歲的時候，要打豬草，要洗衣做飯，要壹大早做各種家務。早上放牛的時候，有幸路過學校。我很羨慕那些可以在裏面學習，會偷偷在校外上課的孩子。也是因為奶奶不識字，卻能寫出自己的名字和100以內的阿拉伯數字。不知道是晚年生活的沈澱，還是小時候算術的啟蒙。我奶奶雖然沒學過數學，但還是能做100以內的加減法。奶奶說，那時候學校老師都認識她，誇她學得快。但是她沒有機會上學，所以這也是她晚年的壹個遺憾。
從少年到成年這段時間，奶奶的生活既不快樂也不悲傷。日常生活無非就是在家洗衣做飯，無非就是在田埂上春種秋收，為溫飽而勞作。奶奶說，那時候，他們能吃飽是壹件很幸福的事，吃肉是壹件很奢侈的事。但是如果在菜裏放更多的油，味道會變得更加美味。在那個年代，家裏沒有胖子。胖子在地主家可能都是土豪，可以過好幾年吃臘肉的生活。所以目前奶奶也不能理解為什麽晚輩的孫子孫女都喜歡少吃減肥，喜歡瘦不拉幾。她會覺得這樣很難看。
奶奶22歲的時候，通過相親認識了爺爺。那個年代的愛情，可能更多的是媒妁之言，父母之命。有些人甚至直到結婚的那壹天，也看不到想與之共度余生的人的臉。奶奶直到結婚才見到爺爺，而在結婚之前，也沒有見過爺爺很多次，對爺爺也不是很了解，所以也就隨大流的結了婚。
？(2)
1972是奶奶結婚的那壹年，婚後的故事也是奶奶現在跟我們聊得最多的事。奶奶說，在他們那個年代，選老公的標準就是家世和手藝。當時她更放心把自己托付給這個男人，因為她看上了爺爺除了種地以外的縫紉技術。但是好景不長，因為婚前的了解少，婚後的相處，三觀和性格的磨合，處處都有難以跨越的墻。
結婚半年，奶奶懷孕了，孕吐反應讓她飲食不規律。她能吃的不壹定是她能吃的，她能吃的不壹定是她能吃的。爺爺那時候很軸，只知道種田，賺錢，存錢，不花錢。在奶奶的描述中，可以用“小氣”二字來形容。奶奶說，她懷我爸幾個月的時候，要邊懷孕邊跟爺爺挑米，要半天才能起來。爺爺沒有心疼她，讓她去壹邊休息，反而指責她混日子。到了吃飯的時候，她吃不下飯，等來的只是壹句冷冰冰的話，“不吃，以後別餓著。”偶爾懷孕，她用私房錢買了幾個皮蛋，被爺爺的話捅了半天。據說，如果她買了皮蛋，她可以壹直用壹個家庭。如果她買了皮蛋，吃兩口也不壹定就沒了。也是從這些雞毛蒜皮的小事開始，奶奶對眼前的這個男人心灰意冷，漸漸的人也不太愛說話了。
每次說起這些往事，奶奶的眼睛總是濕潤的，然後她語重心長的告訴我，如果妳結婚了，壹定要找壹個疼人的男生結婚，否則妳會過得很慘。我曾經問過我奶奶為什麽這輩子不選擇離婚。但現在想想，在那個封建時代，沒有文化的底層女孩，從小就被灌輸“嫁個老公”的觀念。對他們來說，法律是生活中很少觸及的壹個詞。婚姻遇到不幸，大多會選擇認命，也只會認命。我不會考慮離婚，我會為自己爭取壹個新的機會。還有壹個離了婚的女人，在當時的社會，真的會被周圍的親戚朋友接受嗎？真的會被尊重嗎？每次想起來都心疼奶奶的過去。
？(3)
爸爸出生於1973，新生命的到來似乎給奶奶的生活增添了壹些希望和光彩，讓她更加堅強。正如顧佳在《不外三十》中所說，“顧佳在徐子燕出生的那壹刻死去，作為徐子燕的母親活了下來”。角色的轉變，讓奶奶的生活更專註於孩子。壹直存在的不良情緒會在見到孩子的那壹刻得到緩解。奶奶說她父親是她幸存下來的孩子。她生下父親時，大出血。因為家裏沒錢，她被送到了醫院。爺爺的家人也對這個決定猶豫過，但最終還是沒有去。幸運的是，母子倆最後都平安無事。
第二個月分娩的時候，正好趕上外公的姐姐，外婆的婆婆，忙著照顧女兒，家裏只剩下外公和曾祖父。兩個大男人不僅不懂得照顧產後媽媽，也沒有心思照顧。他們壹心在外打工種田，畢竟在那個年代不幹活就吃不上飯。
最後壹個月，奶奶會自己打理家務。在刺骨的冬天，她還需要去池塘洗衣服。她會黎明起來餵牲畜，半夜起來安撫啼哭的嬰兒。因為坐月子期間沒有得到很好的保健，奶奶的身體留下了壹些病根，進入中年後會季節性的出現。
1976爸爸三歲，第壹個妹妹也是那年出生的。在那個男孩盛行的年代，女孩的出生多少會讓家庭失望。因為大家壹直提倡“養兒防老”，家裏男生越多越有安全感。很多家庭已經生了五六個女孩，卻還在堅持繼續生，只為了得到壹個男人。如果家庭因為生孩子太多而養不起孩子，就會把自己的女寶寶送給其他不能生育的家庭。像這樣的故事，小時候我奶奶很容易就能指出我身邊有好幾個這樣的家庭，包括很多親戚朋友。
第三個孩子是1978出生的，可惜還是個女孩。也正是這個孩子，成了奶奶壹輩子的痛。小女兒壹歲左右的時候，發燒了很久。壹開始奶奶要求送孩子去醫院，家裏人不同意，壹拖再拖。在家裏，只能做物理降溫。剛開始孩子還能勉強吃點米糊，偶爾會哭。在後面，孩子不開口，食物餵不下，也不哭不鬧，只有微弱的呼吸。但是，此時送醫院已經來不及了。看到呼吸微弱的小生命，沒有心跳，沒有啼叫，沒有嬰兒紅潤的臉龐。於是我靜靜地睡在那裏，安靜得像個皮娃娃。
奶奶說，孩子去世後的那段時間，她天天去以淚洗面，像瘋了壹樣，心被撕成碎片，敏感，處處自責。我也不知道後來是怎麽熬過來的，就是過來了。我這麽大的時候，在我的記憶裏，我奶奶給我講過我死了兩次的小姑姑。從來沒有壹次聲音嘶啞，眼睛紅潤，手微微顫抖。每次她總是感嘆，偏偏我活下來了，她卻沒有。
也許這段記憶是她人生中不可磨滅的傷疤。開的時候好像結痂了，但是稍微碰壹下還是會出血。
？(4)
在後來的日子裏，我奶奶全心全意的撫養我爸爸和阿姨長大結婚。19**年，爸爸媽媽結婚了。結婚壹年後，我來到了這個世界。我的出生給我奶奶帶來了很多歡樂，也給她以後的生活帶來了很多麻煩。
奶奶說我出生的時候很醜，皮膚黑黑的，長相不可愛。父親看到我，皺著眉頭問她:“媽媽，為什麽孩子長這樣？”奶奶怕媽媽聽到會傷心，就小聲跟爸爸說:“寶寶剛生下來就這樣，還沒長大呢。”
雖然我是女生，但自始至終，我都沒有因為自己的性別而失去壹份牽掛。媽媽坐月子期間，奶奶對她照顧得無微不至，餵家裏的土雞，每天給媽媽煮雞蛋。臥床壹天的媽媽也會餵四次。
對奶奶來說，生孩子是壹個女人從顏手裏搶來的新生命。如果她搶了自己的孩子，她就把自己輸給了顏。我也知道坐月子的時期對女人以後的身體影響很大，所以作為壹個經歷過的人，怎麽能不心疼當時的媽媽呢？媽媽說奶奶最誇張的時候是壹天讓她吃了壹只雞和14個雞蛋，然後奶太多我吃不完，弄得她胸口疼。
1歲的時候，我媽想跟我爸出去打工，就給我斷奶了。斷奶期間奶粉不習慣喝，很稀。我身體不好，有壹次發燒。奶奶說，我發燒的時候，她特別害怕，經常半夜起來給我換毛巾和尿布。我壹摸自己滾燙的額頭，她的眼淚就來了。
連續去了很久的醫院。後來我退燒了，她感覺心裏像是放下了壹塊石頭。她還特別拜訪了她的祖先。謝謝妳的祝福。小病痊愈後，奶奶開始給我大補。有半年的時間，壹直餵到過年回來，父母都不認識。我至今忘不了小時候那張胖乎乎的雙下巴的照片。那個身高比例的體重應該是我人生的巔峰。本來我小時候就有壹張難分男女的臉。這塊肥肉帶出來，大家都誇妳孫子養得好。
很快我就到了入學的年齡，也正是在這個年齡，我被打了很多。第壹次上學的時候，害怕學生，害怕老師。去了壹次，後來又去了壹次又壹次，還要和奶奶展開拉鋸戰。
起初，我奶奶強迫我帶我去上學。我抽泣著喃喃道“我不想去上學，我不想去上學”。通常有兩種方法可以治愈我的抽泣，壹種是用壹顆糖堵住我的嘴，另壹種是用恐懼來抑制它。奶奶也什麽都知道，壹般會給我買壹顆糖。如果我很吵，糖停不下來，就帶我去找老師。沒錯！拿著尺子的老師是我害怕的事情之壹。看老師的那壹刻，妳又要坐在座位上學習了。
還有壹次，也是奶奶念叨了很多年道歉的壹次。壹大早起床，奶奶讓我和村裏的大孩子壹起去上學。反正我是不肯去的，但是我生氣了，哭著在地上打滾，然後徹底激怒了我奶奶。
他拿著棍子過來，扇了我好幾個耳光。那天早上，雞叫狗叫，都被我悲傷的叫聲淹沒了。所有人都知道我早上被打了。最後身體的疼痛讓我屈服了，哭著去上學。晚上回來，晚飯是壹桌我愛吃的菜和壹碗荷包蛋面。我有點受寵若驚，因為奶奶打我很正常，事後也不會求愛，但這次太誇張了。然後吃飯的時候，外婆很不好意思的告訴我，今天是我生日。她前幾天還記得，今天早上很煩就忘了，然後就把我打了壹頓。
於是我成了村裏第壹個生日禮物是挨打的人。這件事我藏在心裏很多年了，現在回想起來又好氣又好笑。
後來我大了，可以壹個人上學了，也不缺操心的人。跟在同齡人後面的大壹點的孩子也紛紛效仿，爬樹，玩水，玩火把子，鞭打.....幸運的是，他們每次玩完都沒有被發現。如果他們被發現，他們將不得不挨打。那時候我還不知道和判斷危險的事情。被打了之後才知道是會被打的東西。我是怕挨打才沒做的。我不知道這很危險。
？(5)
很快我小學畢業，進入中學就開始了寄宿生活。壹周回來壹次，每次回來，最大的溫暖就是我喜歡吃的那桌。老人沒讀過什麽書，但有壹個道理很清楚。只有當他有足夠的食物和衣服時，他才有力量做更多的事情，他的健康就是資本。
初中最讓我印象深刻的壹件事就是像流感壹樣爆發的腮腺炎。那個同桌剛剛為此打電話請病假，我立馬就被騙了。後來聽說連續班壹半以上的學生生病了，然後學校就把我們班封了。
當時下巴壹側又腫又疼，還發燒了。在最壞的情況下，我需要有人幫我走樓梯。當我站起來的時候，我感到非常頭暈。我壹天打了八瓶水。醫院來來回回了很多次，發燒反復，也不是全好。奶奶急得什麽方法都不放過，不管是偏方還是鬼神論，她都開始嘗試。
聽老人說煮草藥水洗澡有效，她壹大早就去山上采草藥，煮了滿滿壹桶藥水；聽別人說煮雞蛋用什麽草藥有效，雞蛋就在盤子裏煮；聽說哪個廟治安最好，我也去拜了不少。最誇張的是，他把我帶到隔壁村的所謂神仙那裏，讓神仙吹我兩下。轉過身，我忍不住幹嘔了幾下。這種迷信的操作真的讓我很生氣。回去的時候和奶奶吵了壹架，叫她不要再做這些沒用的事了。當時我們吵得很厲害，我很無奈，我奶奶也是。我還記得那次她像個孩子壹樣壹動不動地站在我面前。我已經充滿了憤怒，砰的壹聲關上門，把她拒之門外。
半夜冷靜下來，後悔白天沒控制住脾氣，準備去看她。結果我看到她在外面偷偷燒紙祭拜，雙手合十祈禱:“請保佑我孫女身體健康，平平安安，早日康復……”，喃喃幾句，深深磕頭，起身，走幾步，重復同壹句禱告，再磕頭，如此往復數百米。我不用想，但我知道，這是白天“女巫”給的。雖然當時心裏有壹種“恨鐵不成鋼”的感覺，但她就是不聽我的，不信科學，信迷信，我也有點惱火。但是每壹句祈禱的話都像開水壹樣澆在我的心上，溫熱的溫度讓我鼻子發酸。這些方法看起來是那麽的不合理，但在她眼裏，都是希望。
半個月後，我的病好了，下巴腫了，燒也不復發了，壹切都好了。奶奶像個孩子壹樣喜出望外，給祖先上了壹炷香。
(6)
後來上了高中，去了城裏，壹個月回來壹次。高中的生活充滿了鍛煉，我沒有時間顧及太多身邊的人和事，和奶奶相處的時間也越來越少。上大學後壹個學期回來壹次。暑假經常去找父母，壹年最多見壹兩次。原來，沒有朝夕相處，壹個人也可以這麽悄無聲息的淡出自己的生活。
現在奶奶70多歲了。她不能帶老花鏡穿針引線，跟她說話經常聽不見。時間真的很快，快得我都不註意，在她身上留下了太多歲月的痕跡。奶奶40多歲的時候經常說她活不到60歲，說她家女人的壽命很短，她媽媽和奶奶都是50多歲去世的。
？幸運的是，時間終於在後半生照顧了這個命運多舛的老人，給我們留下了壹個好好愛她的機會。
？奶奶大半輩子都在忙著帶孩子。她愛她的孩子和她的子孫。奶奶說，多虧了我的到來，她當了奶奶，又有機會呵護自己的新生活了。
？我也感謝她的存在，讓我的小生命充滿了關懷。在我的晚年，我希望時間會等待，我希望我們會愛妳，妳會壹直在那裏！
g