昨晚下班晚了，回家路上的十字路口想到了卡佛的小說。壹群棄權者瀕臨崩潰，不知道如何面對。他們講述了自己的故事，但以後還是要假裝過平靜的生活。
第壹次看佛牌的時候，並不是特別理解他作品中那些人物的焦慮和不安。那種被困在生活細節中的無奈，在我30歲的時候再讀壹遍，似乎是可以理解的。
希望我們都能好好生活，不要被生活所困。
我打電話的地方。
雷蒙德·卡弗/文？余小丹/翻譯
J.P .和我呆在弗蘭克·馬丁酗酒中心的前廊。像其他來到這裏的人壹樣，J.P .首先是個酒鬼。然而，他也是掃煙囪的。這是他第壹次來這裏，他很害怕。我以前來過壹次。我能說什麽呢？我回來了。J.P .的真名是喬·佩尼，但他讓我叫他J.P .他三十多歲，比我小。年輕不了多少，只是壹點點。他壹邊做著手勢，壹邊告訴我他是如何決定做他的工作的。但是他的手總是在發抖。我是說，他們不能保持冷靜。“我從未遇到過這種情況，”他說。他的意思是握手。我告訴他我為他感到難過。我告訴他握手會好起來的。我相信會的。但這需要時間。
我們到這裏才幾天。還沒有完全脫離險境。J.P .仍然遭受這種震顫，偶爾我的肩膀有壹根神經——也許不是神經，但肯定有什麽東西——突然痙攣。有時它在我脖子的壹側。每次遇到這種情況，我都口幹舌燥，只能使勁咽口水。我知道很快會有事情發生，我想阻止它。我要避免它。這就是我要做的。閉上眼睛，讓它去吧。交給下壹個人吧。J.P .可以等。
昨天早上我目睹了壹次心臟病發作。有個家夥，他們叫他小個子。這家夥又胖又壯。他是聖羅莎的壹名電工。他們說他已經在這裏呆了快兩周了，危機已經過去了。他壹兩天就能回家，除夕夜也能陪老婆守在電視機前。泰尼打算在除夕夜喝壹些熱巧克力飲料，吃壹些餅幹。昨天早上他出來吃早飯時，精神很好。他像鴨子壹樣叫，並向其他人展示他如何輕松地迎接鴨子。“叭。砰。”Tiny學了幾次。他的頭發是濕的，順著發跡順順的向後梳。他壹定剛洗完澡。我的下巴剛剛被剃刀刮傷了。但這有什麽關系呢？弗蘭克·馬丁中心幾乎所有的人臉上都有傷疤。這是常有的事。蒂尼擠了進來，坐在長桌的壹頭，開始講述他的壹次酒癮發作。餐桌上的每個人都笑了，吞咽著雞蛋，搖著頭。Tiny想說點什麽，咧嘴壹笑，掃視了壹下桌子，看看是否引起了* * *聲。當然，我們都做過這種惡心瘋狂的事，所以我們都笑了。蒂尼的盤子裏有炒雞蛋、壹些餅幹和蜂蜜。我也坐在桌子旁邊，但是我不餓。我面前有壹杯咖啡。突然，蒂尼不見了。他剛坐在椅子上，就砰的壹聲摔倒了。他躺在地上，閉著眼睛，雙腳重重地踩在地板上。人們驚呼弗蘭克·馬丁。他碰巧在那裏。幾個男孩靠在極小的壹邊。壹個男人把他的手指放進蒂尼的嘴裏，試圖抓住他的舌頭。弗蘭克·馬丁喊道:“所有人退後！”我發現那時候我們壹群人都在往Tiny那邊靠，那樣看著他，無法把視線從他身上移開。“讓他喘口氣！”弗蘭克·馬丁說。然後他跑進辦公室，叫了壹輛救護車。
泰尼今天又來了。我是說，他今天早上又活過來了，弗蘭克·馬丁用旅行車把他從醫院接走了。蒂尼回來晚了，吃不到雞蛋，但他還是拿了壹杯咖啡進了餐廳，坐在餐桌旁。有人在廚房裏給他烤了壹片面包，但是蒂尼沒有吃。他只是坐在那裏，手裏拿著咖啡，盯著杯子的裏面。每隔壹段時間，他就把杯子在眼前移動壹下。
我真想問問他在那之前有沒有感覺到什麽征兆。我想知道他是否有間歇性心跳或心動過速。他的眼皮抽搐了嗎？但我什麽都不會問。此外，他似乎根本不想談這件事。但是發生在泰尼身上的事是我永遠不會忘記的。老蒂尼直挺挺地躺在地上，踢著腳後跟。所以，每當某個地方發生這種突發的事情，我都會倒吸壹口氣，等著看自己躺在地上，翻著眼皮，讓別人的手指伸進嘴裏。
J.P .坐在前廊的椅子上，雙手壹直放在膝蓋上。我抽了根煙，用壹個舊煤桶當煙灰缸。聽著，J. P .隨便聊聊。現在是上午11點鐘——離午飯還有壹個半小時。我們倆都不餓。但我們仍然期待著進屋坐在餐桌旁。也許壹會兒我們會餓。
J.P .到底在說什麽？他說當他十二歲的時候，他掉進了他長大的農場附近的壹口井裏。幸運的是，那是壹口枯井。“也許這是不幸的，”他說，環顧四周，搖搖頭。他說那天他在井裏壹直呆到晚上，他爸爸用繩子把他拖了上來。J.P .在地下尿褲子了。他在井裏也是各種驚嚇，喊救命，然後等，然後再喊。他還沒喊完就嘶啞了。但他告訴我，井底的經歷給他留下了不可磨滅的印象。他過去常常坐在那裏仰望井口。擡頭望去，他能看到井口壹圈藍天。每隔壹段時間，壹朵白雲就會飄過。又有壹群鳥飛過，J.P .覺得它們翅膀的振動引起了壹場奇怪的騷亂。他還聽到了其他聲音。他聽到井裏頭上有輕微的沙沙聲，他擔心有什麽東西會掉到他的頭發裏。他想到了蟲子。他聽到壹股強風從井口吹來，那聲音令他印象深刻。總之，在那口井下面，他生命中的壹切對他來說都是很不壹樣的。但是最後什麽都沒有落下，藍天也沒有被什麽封閉。後來，他的父親帶著壹根繩子來了，不久，J.P .回到了他壹直生活的世界。
“繼續，J.P .後來怎麽樣了？”我問。
十八九歲的時候，他中學畢業，卻沒有什麽想做壹輩子的事。壹天下午，他穿過城市去見壹個朋友。這位朋友住在有壁爐的房子裏。J.P .和他的朋友們坐著喝啤酒聊天。他們聽了壹些唱片。這時門鈴響了。朋友，去開門。壹個年輕的掃煙囪工人拿著工具站在門口。她戴著壹頂絲綢禮帽，這讓J.P .大吃壹驚，她告訴J.P .的朋友，她約好了來這裏清理壁爐。朋友鞠躬邀請她進去。年輕的女人不理他。她在壁爐上鋪了壹條毯子，把工具放在上面。她穿著黑褲子，黑襯衫，黑鞋子和黑襪子。當然，這時，她已經摘下了帽子。J. P .說他幾乎傻傻地盯著她看。她在工作，清理煙囪，J.P .和他的朋友們在聽唱片，喝啤酒。但是他們都看著她，看她做了什麽。J.P .和他的朋友們仍然不時地看著對方，咧著嘴笑或眨著眼睛。當年輕女性的上半身被埋在煙囪裏時，她們揚起了眉毛。她也不難看，J.P .說。
當她完成工作後，她又把工具包在毯子裏。她收到了J.P .的朋友寄來的壹張支票，是他的父母事先寫好付給她的。然後她問朋友要不要親她。“據說它能帶來好運，”她說。這句話壹下子感動了J.P。朋友翻了翻白眼。做了些奇怪的表情。然後，他親吻她的臉頰，她的臉可能會變紅。就在那時，J.P .做了壹個決定。他放下啤酒，從沙發上站了起來。這位年輕女子正要出去，這時他向她走來。
“我也可以嗎？”J.P .對她說。
她看著他。J.P .說他能感覺到自己的心跳。後來，他才知道，這個年輕女子的名字叫羅克西。
“當然，”洛茜說，“為什麽不呢？我有壹些額外的吻。”她在他的嘴唇上狠狠地吻了壹下，然後轉身離開了。
壹眨眼的功夫，J.P .就跟著她來到了前廊。他為她打開紗門，跟著她走下樓梯，來到車道上，那裏停著她的密封皮卡。這件事不是他能控制的。世界上其他的都不重要。他知道他遇到了壹個能讓他雙腿顫抖的人。他能感覺到她的吻還在他的唇上燃燒，等等。J.P .還想不出來。他腦子壹片混亂，滿腦子都是想法。
他給她打開密封的皮卡車後門，幫她把東西放進去。“謝謝妳，”她對他說。然後他終於開口了——他希望能再見到她。她想和他壹起去看電影嗎？他也找到了壹份自己願意做壹輩子的工作。他想做她的工作。他想成為壹名煙囪清潔工。但他當時沒有告訴她。
J.P .說著，把手放在屁股上，上下打量著他。然後她從卡車前座上找到了壹張名片。她給了他。她說:“今晚十點以後打這個電話。我們可以談談。我現在得走了。”她戴上高帽，又摘下來。她又看了看J.P。她壹定喜歡她所看到的，因為這次她笑了。他告訴她，她的嘴角有壹小塊黑色的東西。然後，她鉆進卡車，按響喇叭，開車走了。
“後來怎麽樣了？”我說，“別停在這裏，J.P。”
我很感興趣。不過，就算他接著講他是怎麽決定有壹天要玩擲馬蹄鐵的，我也會聽下去。
昨晚下雨了。現在雲層堆積在山谷中，襯著他們身後的山脈。J.P .清了清嗓子，凝視著山坡和雲層。他拉了拉下巴，然後繼續剛才說的話。
羅克西開始和他約會。他逐漸說服她讓他和她壹起工作。但是Roxie是和爸爸哥哥壹起工作的，他們的工作量也很合適。他們不需要人力。另外，這個叫J.P .的年輕人是誰？J.p .什麽？小心，他們提醒她。
所以J.P .陪她看了幾部電影。跳幾支舞。但他們的求愛期主要是壹起打掃煙囪度過的。J.P .說不知不覺他們就在談婚論嫁了。很快，他們就結婚了。J.P .的新丈夫接受他為純粹的伴侶。蘿茜生了個孩子。她不再是掃煙囪的了。無論如何，她不再做那份工作了。不久，她又生了壹個孩子。J.p .二十五六歲。他買了壹棟房子。他說他過著幸福的生活。“我對壹切都非常滿意，”他說。“我擁有我想要的壹切。我有我愛的妻子和孩子，我壹輩子都在做我願意做的事情。”但是不知何故-誰知道我們是怎麽做到的？他開始喝酒。他喝了很久的啤酒，而且只喝啤酒。不管是哪種啤酒——都沒關系。他說他可以壹天24小時喝啤酒。我晚上看電視的時候也會喝。當然，他偶爾會強勢壹點。但只有在他們進城的時候——這不是常見的事情——或者家裏有客人的時候。後來他不明白為什麽，就把啤酒換成了杜松子酒。晚飯後，坐在電視機前，他喝了越來越多的杜松子酒。他手裏總是拿著壹杯杜松子酒。他說他真的很喜歡這個味道。下班後，他開始在路上逗留，喝點酒，然後回到家繼續喝。後來，他不吃晚飯了。吃飯的時候，他根本沒有出現，或者說他出現了，但是他什麽都不想吃。他在酒吧吃了很多小吃。有時候，他進了門，會無緣無故地把飯桶從客廳的壹頭扔到另壹頭。羅克西壹沖他喊，他就轉身又出去了。他把喝酒的時間提前到了下午，那時他應該還在工作。他告訴我上午晚些時候他會喝幾杯。刷牙前喝壹杯。然後喝咖啡。他上班的時候總是在飯桶裏帶壹保溫瓶伏特加。
J.P .不說話了。他沈默了。後來怎麽樣了？我還在聽。聽他說話至少能讓我放松。讓我脫離困境。過了壹會兒，我說:“怎麽了？繼續，J.P . "他抓著自己的下巴。但很快，他又開始說話了。
J.P .和roxie真的在吵架。我是認真的。動手吧。J.P .說有壹次，她打了他的臉，打斷了他的鼻骨。“看這裏，”他說。“就在這裏。”他給我看了他鼻子上的壹塊疤。“鼻骨斷了。”然後他報復她的肩膀脫臼。還有壹次，他打破了她的嘴唇。他們在孩子們面前打架。事情越來越糟。但他還是喝酒。他不能退出。沒有什麽能擊垮他，即使羅克西的父親和哥哥嚇得他暴打壹頓。他們告訴羅克西，她應該帶著孩子。但是蘿茜說這是她的事。她讓自己卷了進來，她要解決這個問題。
這壹刻，J.P .真的又沈默了。他坐在椅子上聳著肩膀。他看著壹輛汽車從我們眼前向山上駛去。
我說:“我想聽下面的，J.P .妳最好繼續。”
“我不知道，”他聳聳肩說道。
“沒關系，”我說。我是說，如果他說“說吧，J.P .”也沒關系
J.P .說她試圖解決問題的壹個方法是找壹個男朋友。J. p .不知道她怎麽還有時間照顧管家和孩子。
我看著他，有點驚訝。他是個成年人。“如果妳想那麽做，”我說，“妳會有時間的。妳總能擠出時間。”
J.P .搖搖頭。“也許是這樣，”他說。
總之，他發現了這件事——發現了羅克西的男朋友——他瘋了。他從蘿茜手裏搶走她的結婚戒指，用金屬刀把它切成幾段。好吧，太神奇了。他們來來回回幾個回合。第二天早上，在上班的路上，他因酒後駕車被捕。他的駕照被沒收了。他不能再開著卡車出去工作了。此外，他說，壹周前，他從屋頂上摔下來，摔斷了拇指。他說他摔斷脖子只是時間問題。
他現在在弗蘭克·馬丁酒精中毒中心，他不得不戒酒，並考慮如何讓自己的生活回到正軌。他不是被迫來到這裏的，就像我壹樣。我們沒有被關起來。我們隨時可以離開。但他們建議我們至少呆壹周、兩周或壹個月，用他們的話說就是“強烈建議”。
正如我剛才所說，這是我第二次參觀弗蘭克·馬丁中心。我正要開支票預付壹周的治療費，這時弗蘭克·馬丁說:“假期總是不好。這次應該考慮待久壹點吧？考慮住幾個星期。妳能呆幾個星期嗎？不管怎樣，想想吧。妳不必馬上做出決定，”他說。他在支票上按了手印，我簽了名。然後送女朋友到前門，說再見。“再見，”她說，跌跌撞撞地走出門楣，走進走廊。已經是下午了。下雨了。我離開門，走到窗前，拉開窗簾，看著她開車走了。她開著我的車。她喝醉了。但我也喝醉了。我無能為力。我在取暖器附近找到壹把大椅子，坐了下來。看電視的男孩們擡起頭，然後轉過頭專註於他們正在看的節目。我坐在那裏，偶爾擡頭看看屏幕上正在發生的事情。
晚上，前門砰的壹聲打開了，J.P .被兩個大個子擡了進來——我後來才知道是他的丈夫和姐夫。他們拖著J.P .穿過房間。年長的男人給他寫了壹張紙條，遞給弗蘭克·馬丁壹張支票。這兩個家夥幫助J . p .再次上樓。我猜他們讓他睡覺了。不久，老人和年輕人走下樓，朝前門走去。他們好像恨不得馬上離開這裏，哪怕是作秀，好像恨不得把這壹切都處理掉。我沒有指責他們。當然不。如果我是他們，我不知道我會怎麽做。
壹天半後，我和J.P .在前廊相遇。我們握了握手，聊了壹會兒天氣。J.P .有顫抖的問題。我們坐下來，把腳放在欄桿上。我們靠在椅子上，好像我們只是出來放松壹下，好像我們要談論我們的獵犬。就在這個時候，J.P .講述了他的故事。
外面很冷，但也不算太冷。有點多雲。弗蘭克·馬丁走了出來，抽完了雪茄。他穿著壹件扣子都扣好的毛衣。弗蘭克·馬丁又矮又壯。他有灰色卷發和壹個小腦袋。他的頭很小，幾乎不能支撐他的整個身體。弗蘭克·馬丁把雪茄放進嘴裏，站在那裏，雙臂交叉在胸前。他用嘴轉動著雪茄，看著遠處的山谷。他像壹個職業拳擊手壹樣站在那裏，好像胸有成竹。
J.P .又陷入了沈默。我是說，他的呼吸幾乎停止了。我把煙扔進煤桶，仔細看著J.P。他又跌坐在椅子上。豎起衣領。該死，怎麽回事？我很疑惑。弗蘭克·馬丁放下胳膊，吸了壹口煙。他讓煙從嘴裏冒出來。然後他翹起下巴望著那座山，說道:“傑克·倫敦曾經在山谷的另壹邊有壹大片土地。它就在妳正在看的青山後面。但是酒精殺了他。就當這是給妳的壹個教訓。他比我們任何人都好。但他也喝不了酒。”弗蘭克·馬丁看著他剩下的雪茄。煙已經熄滅了。他把它扔進了煤桶。“如果妳想在這裏讀點什麽，讀讀他的書《荒野的呼喚》。妳知道我正在談論的那本書嗎？如果妳想看，房間裏有壹本。講的就是這樣壹種動物，半狗半狼。這本書是最好的訓誡，”他說，然後猛地拉起褲子，掖好毛衣。“我要進去了，”他說。“午飯時見。”
“他在的時候，我覺得自己像個討厭鬼，”J.P .說，“他讓我覺得自己像個討厭鬼。”J.P .搖搖頭。然後他說，“傑克·倫敦。多棒的名字啊！我希望我能給自己起壹個這樣的名字，代替別人給我起的這個。”
是我妻子第壹次帶我來這裏。當時我們還在壹起，想找到解決問題的辦法。她把我帶到這裏，呆了壹兩個小時，和弗蘭克·馬丁私下談了談。然後她就走了。第二天早上，弗蘭克·馬丁把我拉到壹邊說:“我們可以幫助妳。如果妳想要別人的幫助，妳也要聽我們的。“但我不知道他們能不能幫我。其中壹半我需要幫助。但是還有另壹半。
這次是女朋友開車送我來的。她開著我的車。她冒著暴風雨開車送我們到這裏。我們壹路上都在喝香檳。她把車停在車道上時，我們都喝醉了。她想把我放在壹邊，轉身開車回家。她有工作要做。她必須做的壹件事是第二天去上班。她是壹名秘書。她在壹家電子設備公司有壹份好工作。她也有壹個如此健談的青春期兒子。在開車回家之前，我讓她在城裏找個地方過夜。我不知道她是否找到了住處。自從那天她帶我上了前門的臺階，帶我進了弗蘭克·馬丁的辦公室，並對我說“猜猜誰來了”，我就再也沒見過她。
但是我不生她的氣。首先，在我妻子讓我離開後，當她說我可以和她壹起生活時，她不知道自己卷入了什麽。我為她感到難過。我為她感到難過，因為她的巴氏試驗結果在聖誕節前壹天出來了，這個消息並不令人愉快。她必須再次去看醫生，而且越快越好。這種新聞足以成為我們倆開始喝酒的理由。所以我們所做的就是喝醉。聖誕節那天，我們還喝醉了。她不想做飯，所以我們不得不去餐館吃飯。我們倆和她多嘴的兒子打開了壹些禮物，然後去了她公寓附近的牛排館。我不餓。我點了壹份湯和壹份熱面包。我喝了壹瓶酒配湯。她也喝了壹些。然後我們開始喝“紅瑪麗混合酒”。接下來的幾天我什麽都沒吃，只吃了壹些鹹豆子。但是我喝了很多波旁酒。然後我對她說:“甜心，我想我最好收拾行李。”我最好回到弗蘭克·馬丁身邊。"
她試圖向兒子解釋她要離開壹段時間，他必須自己做飯。但是我們正要出去，那個多嘴的孩子沖我們尖叫。他喊道，“妳這該死的東西！我希望妳永遠不要回來。我希望妳自殺！”妳能想象這樣的孩子嗎！
在我們離開小鎮之前，我讓她在外賣酒店門前停下來，買了壹瓶香檳。我們在另壹個地方停下來，買了塑料酒杯。然後買了壹桶炸雞。我們冒著滂沱大雨，喝著酒，聽著音樂，向弗蘭克·馬丁的酗酒中心進發。她在開車。我負責收音機和倒酒。我們想把它變成壹個小聚會。但是我們也很難過。雖然我買了這些炸雞，但是我壹個都沒吃。
我想她壹定是順利回國了。如果她沒有，我想我會聽到些什麽。但是她還沒有給我打電話，我也沒有，可能她自己此刻也有什麽消息吧。也許，她還沒有聽到任何消息。也許這壹切都是個錯誤。也許是別人的檢測結果。但她有我的車，她房間裏還有我的東西。我知道我們會再見面的。
在這裏，他們敲響古老的農場鐵鈴，請人們吃飯。J.P .和我從椅子上站起來，走進房間。反正樓道太冷，呆不住。當我們說話時，我們都能看到嘴裏的氣息。
除夕那天早上，我試著給妻子打電話。沒人回答。妳做夢去吧。但只是說算了，我能怎麽辦？幾周前，我們最後壹次通電話時，我們都朝對方大喊大叫。我給她取了幾個綽號。“腦子有病！”她說著，把電話放了回去。
但我現在想和她談談。我必須處理這些事情。我還有些東西在她那裏。
這裏有個年輕人經常旅行。他去了歐洲和其他地方。反正他就是這麽說的。他說是生意。他還說他已經控制了自己的飲酒量，他不明白自己為什麽要留在弗蘭克·馬丁這裏。但是他不記得他是怎麽進來的。他認為這很可笑。他嘲笑自己的記憶力。“任何人都有失憶的時候，”他說。“這證明不了什麽。”他不是酒鬼——他這樣告訴我們，我們都聽了。“這是壹項嚴重的指控，”他說。“它能毀掉壹個好人的未來。”他說，如果他堅持只喝加水不加冰的威士忌，就永遠不會有記憶中斷。都是他們放在妳杯子裏的冰。“妳在埃及認識誰？”他問我。"我那裏有幾個人可以用它。"
除夕的晚餐，弗蘭克·馬丁準備了牛排和烤土豆。我的食欲恢復了。我把盤子裏的東西都吃完了，還能再吃壹點。讓我看看泰尼的盤子。見鬼，他幾乎什麽都沒碰。他的牛排還在那裏。泰尼不再是以前的泰尼了。這個可憐的家夥今晚打算呆在家裏。他準備穿上睡衣和拖鞋，拉著妻子的手坐在電視機前。現在他害怕離開這裏。我能理解。壹次心臟病發作意味著妳要準備第二次。他壹直保持沈默，不和任何人說話。我問他我能不能吃他的牛排，他就把盤子推給我。
當弗蘭克·馬丁進來給我們看他的蛋糕時，壹些人還醒著，圍著電視看時代廣場。他帶著它到處走，給每個人看。我知道不是他幹的。那只是壹個面包店的蛋糕。但它仍然是壹塊蛋糕。這是壹個白色的大蛋糕，上面還寫著壹行粉紅色的字。上面寫著:新年快樂——壹年壹次。
“我根本不想要什麽他媽的蛋糕，”這個經常去歐洲等地的年輕人說。“香檳在哪裏？”他說完又笑了。
我們都走進了餐廳。弗蘭克·馬丁正在切蛋糕。我坐在J.P .旁邊，他吃了兩片，喝了壹罐思樂冰。我只吃了壹塊，另壹塊用餐巾紙包著留著以後吃。
J.P .點了壹支煙——他的手現在不抖了——他告訴我他的妻子會在早上來，新年的第壹天。
“這太棒了，”我說。我點點頭。我舔去手指上的糖霜。“這是個好消息，J.P .”
“到時候我給妳介紹，”他說。
“我等著，”我說。
我們道了晚安。我們互祝新年快樂。我用餐巾擦了擦手指。我們握了手。
我走到電話機旁，投入壹角錢，給我妻子打了壹個對方付費的電話。但是這次沒有人回答。我想打電話給我女朋友，在撥號碼的時候，我發現我真的不想和她說什麽。她可能在看我在家看的電視節。總之，我不想和她說什麽。我希望她沒事。但如果她出了什麽事，我不想知道。
我坐在身後的臺階上，壹條腿搭在另壹條腿上。也許今天下午我會再給我妻子打電話。然後再打電話看看女朋友怎麽樣了。但我不想讓她多嘴的兒子接電話，如果我這樣做了，我希望他只是出去做他在家裏不做的事情。我試圖回憶我是否讀過傑克·倫敦的書。我不記得了。但是我在中學的時候，曾經看過他的壹篇短篇小說，題目是《生火》。那裏的年輕人在育空凍死了。想想看——如果他不能生火，他可能真的會凍死。有了火，他可以烘幹襪子，烘幹其他東西，還可以取暖。
他著火了，但他出了事故。壹大塊雪正好落在火上。火熄滅了。當時天氣越來越冷。夜幕降臨。
我從口袋裏拿出壹些零錢。我想先給我妻子打個電話。如果她在這裏，我會祝她新年快樂。但僅此而已。我不會惹任何麻煩。我不會提高我的聲音。即使她挑起事端，我也不會。她會問我從哪裏打來的，我只能告訴她。我不會制定任何新年計劃。這不是開玩笑。我壹和我女朋友談完就給她打電話。也許我會先打電話給她。只希望不要在電話裏遇到她的孩子。“妳好，親愛的，”她壹抱起我就說。“是我。”