我是壹個矮個子男人。當我和他壹起走的時候，我只到他的肩膀。當我看著他的臉時，我必須擡起頭才能看到。他愛上我後，腰變得不那麽直了。為了遷就我，他總是彎下腰。
和他談戀愛後才知道，他是我的老家，但他是不同縣的，大概半個小時車程。聊起這件事，我倆都覺得好笑。兩個村民用普通話談了半年。
國慶節和中秋節壹起放了七天假。我和他壹起坐車回家，和他壹起去他家。
他家在村裏，村裏每個人都蓋了三四層小樓。他指著其中壹棟三面有瓦的三層樓房對我說:“那是我家。”
我笑著說:“妳的窗玻璃是綠色的。”
他家過去經營壹家小商店。後來生意不好，他就收下了，把它變成了壹家麻將館。村子裏遠近的人都來參觀。當我走近時，我聽到了裏面的吵鬧聲和咒罵聲。
壹樓的客廳裏開了四張麻將桌，阿清的媽媽還壹腳把桌上的麻將牌踢翻了。“有什麽要摸的嗎？”
她的皮膚也比較黑，眼睛比皮膚黑，眼睛很小，顯得太白，有點失面子。那些男人叫她“黑姐”。
她看到我們，揮了揮手，說:“青，先帶她上樓。妳父親在上面。上去吧。這裏太吵了。”
她同桌的壹個禿頂男人笑著說:“黑姐，妳兒子給妳帶媳婦了嗎？”妳有福了！"
阿清的媽媽用手拍了拍他的肩膀:“妳這麽多話，快打牌，該妳了！”"
阿清帶我穿過這些麻將桌，上了二樓。突然，從這樣嘈雜的環境，變得安靜。阿清的父親坐在紅木長椅上，吹著壹杯熱茶。“來了？過來坐！”
他招呼我，給我倒茶，進廚房給我洗了些葡萄。“這種葡萄沒有籽，但很甜。快吃吧。”然後，他敲了敲壹扇緊閉的門。“傑，快出來。妳哥哥回來了。出來見個人吧。”
阿傑是阿清的弟弟，比阿清小兩歲。他壹直很虛弱，在家休息。
阿傑出來了，皮膚黝黑，嘴唇發白，眼皮耷拉著，看起來很沒精神，很瘦。當他看到我時，他害羞地笑了。“妳好。”
我也站起來說:“妳好。”
那天晚上我住在阿清家，但是因為樓下洗麻將的聲音，我睡不著。阿清已經習慣了，壹起床就睡著了。
阿清父親的腳步也很沈重。他在廚房忙著，想給打麻將的人做個點心。他們經常打麻將打到天亮，吃完早飯才走。
我在阿清家過了壹夜，第二天早上，他送我去車站，我坐車回了家。我的兩個弟弟都在外面打工，沒有回家。家裏只有我父母。我母親壹見到我，就問我阿清的家人怎麽樣，我告訴了她我所看到的。
她點頭說:“家裏有房子真好，阿清是個老實人。妳不怕以後過不上好日子。”
我說:“他媽看起來兇，不好相處。”其實我心裏也有點猶豫。我喜歡阿清，但是我不喜歡他的家庭。
我媽媽白了我壹眼。“妳壹直和阿清在壹起，而不是和他母親在壹起。阿清有這個技能。
妳是26歲的人，挑挑揀揀就成老處女了。我告訴妳，妳不能把目標定得太高。我覺得阿清挺好的。那天要不要挑神？等妳結婚了，下面兩個弟弟就可以結婚了。"
我當時很亂，就隨便敷衍了她。我回到房間，發現房間裏堆滿了雜物。我媽跟著我收拾。我有點生氣，問她:“妳為什麽要在我房間堆雜物？”
她頭也沒擡，撿起了她的破紙箱。“反正妳要結婚了，壹年也回不了幾次。”
我把手提包扔在床上，沖著她喊:“滾！”
她直起身子看著我。沒動，我推了她壹把，把她推出門外，當著她的面關上門。
她也生氣了，敲門。“在家發大脾氣也沒關系。如果妳是媳婦，妳不可能這麽年輕！妳婆家趕妳出去的時候小心點！”
我把臉埋在枕頭裏，靜靜地哭了。我感覺這個家庭不願意挽留我，想把我趕出去，給這個家庭真正的家人留下更多的空間。
沒有家，我也無處可去。這種焦慮就這樣追著我。我不能壹輩子租房子，工作到不能動，死在租來的房子裏。
也許壹開始我對嫁給阿清猶豫不決。這個時候，我豁然開朗，看清了自己的未來。家不是我的家，哪裏是我的家？我不得不去阿清避難。
我媽從小就告訴我，女人總是要結婚生子的。每個女人都要走這條路。這是壹個女人。
明年五壹，我和阿清結婚，在他家門前擺了十桌酒席。那天總是灰蒙蒙的。我擔心會下雨，但果然下雨了。大家搶著給客人搭帳篷，才繼續吃酒。
我和阿清壹起為過去幹杯。雨後天氣轉涼，我裸露的皮膚起了雞皮疙瘩。阿清脫下西裝給我穿上，我不冷了，暖和了，壹掃心中的陰霾。
我非常喜歡阿清。雖然嫁給他有各種現實的考慮，但我心裏還是很樂意嫁給他的。
阿清的母親又喝了幾杯，臉紅了。她欣喜地拉著我的手說:“以後妳就是我們的壹家人了。歡迎！”
阿清的阿姨把她拉到壹邊，笑著對我說:“快給妳媽生個大胖孫子，因為妳媽會愛妳的！”"
我擡頭看著阿清，他也低頭看著我。我們相視壹笑。
婚宴結束後，我們回到工廠工作。過了兩個月，我懷孕了，於是我辭掉了廠裏的工作，回家專心養寶寶。
阿清的媽媽請人養了壹只雞，把它養肥了，每天給我喝湯。她喜歡摸著我的肚子說:“我生阿清的時候肚子好圓。妳懷的孩子壹定是個男的。”當她說是個男人時，她笑得前仰後合。
我心裏覺得男女都好，都是我的孩子，我很痛苦。
阿清的阿姨帶了壹籠老母雞到她家。她把我拉到壹邊，悄悄問我:“妳拍過照嗎？是男的還是女的？”
我說沒有，無所謂男女，她就勸我:“傻孩子，去醫院拍個照，會讓妳媽開心的。”
她帶我去拍她的壹個熟人的照片，結果是壹個女生。當我回到家，阿清的媽媽問起我，所以我告訴了她。我不想她臉馬上就拉下來了，我就不高興了，壹句話也沒說就走出了房間。
之後就沒有雞湯喝了。她殺了阿清阿姨給我帶來的那籠老母雞，給阿傑養胎，阿傑壹天天胖起來。
我坐月子吃的豬腳姜是我媽帶的。我拉著我媽的手哭著告訴她我想回家。我媽露出尷尬的表情。當時哥哥談了個女朋友，馬上要結婚了。她不在乎我。
她拍了拍我的手，安慰我:“別想太多，安心呆在家裏，別人對妳說難聽的話，就當沒聽見。”她嘆了口氣，“阿清待妳總是好的。”
阿清對我很好，但是他工作忙，不能和我在壹起。我生了個孩子，他看了壹眼孩子又要走了。
我身邊只有壹個除了哭什麽都不知道的寶寶。因為她是女孩，阿清的媽媽甚至不會給她壹個擁抱。
阿清的媽媽讓我早點給孩子斷奶，然後爭取生二胎，我就照做了。我不能忍受她每天的冷淡。我想盡快給她生個孫子。
日子是在嬰兒的啼哭和樓下麻將館男人的粗暴責罵中度過的。我漸漸熟悉了這些噪音，成為我生活的壹部分。
我再也沒能出去工作了。我不得不呆在家裏照顧孩子，等老公偶爾回家。
連續三年，肚子都沒有消息，醫生看了，吃了很多藥。我媽不知從哪給我弄了個偏方，說我吃了寶生的兒子。我雖然半信半疑，但是壹直吃，壹直沒有消息。
阿傑的身體好些了。在他能夠出去工作後，他的母親開始委托別人為他做媒。有壹個女人經常來麻將館打麻將。她和阿清的母親關系很好。她有壹個女兒，三十歲，比阿傑大三歲。她想在找到人之前把女兒的事告訴阿傑。
第壹次見到萊迪，是阿傑把她帶回家，正式向我們宣布了他們的戀愛關系。
萊迪有壹雙吊眼，眼尾壹直延伸到頭發。她的鼻子很短，嘴唇很薄，顴骨向兩邊凸起，中間的臉向內凹陷。她有壹頭長發，長到腰部，發梢有點發黃。她很瘦，手和腳都很長。阿清的母親私下嘲笑她像只螳螂。
萊迪很會說話，這讓阿清的媽媽非常高興。他們兩個總是竊竊私語，大聲歡笑。我抱著女兒走過，他們卻立刻不笑了。
有時候她陪媽媽打麻將。她媽很晚不回家，就去阿傑房間睡覺，呆的次數漸漸多了起來。不久她懷孕了，他們結婚了。
結婚後，他們想換壹個更大的房間。阿清的母親讓我放棄這個房間，我搬到了三樓的空樓層。其實這樣更好。我壹個人住壹層樓更舒服。
那時候女兒四歲，正是調皮好動的年紀。阿清的媽媽讓我看著她，不準她靠近萊迪，怕傷到胎兒。我覺得她大驚小怪，但又不敢跟她頂嘴，就答應了。
我開車帶女兒回家看媽媽。我大哥的媳婦第壹胎就生了個兒子，我媽很高興，整天把孫子關在家裏，留下她壹個人在菜地裏。
女兒對寶寶很好奇，把手伸進搖籃，馬上被媽媽推開。“我弟弟睡著了，不要打擾他。”
我拉著女兒的手，生氣地說:“我弟弟是金格洛，不是妳能碰的東西。”
我媽“嘖嘖”，“妳怎麽這麽醜？孩子終於睡著了，妳來的不是時候。”
“我什麽時候來？我覺得我根本就不應該出生！”我不知道如何面對我的母親，我不能控制我的憤怒。我大聲喊叫，我女兒被嚇到了。她大聲哭喊，吵醒了搖籃裏的嬰兒。我媽媽抱著嬰兒，哄著它。
“嗯，妳怎麽了？妳在妳丈夫家生氣了，所以回家來給我生氣？”
我讓自己冷靜下來。我把女兒拉到壹邊哄她，給她吃糖，讓她去外面找小朋友玩跳繩。
我覺得媽媽頭發花白，滿臉皺紋，但是眼睛很亮。當她抱著哭泣的孫子時，她看起來並不厭煩。她無比滿足，仿佛有了這個孫子，就能壹夜之間返老還童。
“妳來的時候吃過午飯了嗎？妳喜歡的紅薯放在鍋裏蒸。去吃點吧。”她壹邊給嬰兒人肉做搖籃壹邊對我說。
當萊迪懷孕三個多月的時候，我發現我也懷孕了，我們之間只差壹個月。
阿清非常高興。他請假回來了。沒過多久，他就從上次度假回來了。導演對此頗有微詞，但他樂此不疲，說即使被辭退也要回來。
從我在工廠和他談戀愛到現在，很多年過去了。他仍然喜歡穿白色短袖和牛仔褲。他皮膚黝黑，笑起來牙齒潔白。現在他的眼睛周圍有許多皺紋。
我看著他像第壹次做父親壹樣開心。我嘲笑他愚蠢。我說:“如果他們開除妳，我和我的孩子就跟妳喝西北風？”
他摟著我，把手放在我肚子上，笑著說:“我壹定會努力賺錢的，不會讓妳和妳的孩子喝西北風的。”
他從未在金錢上虧待過我。他盡可能對我好。每次發工資，他都把工資給我。他不抽煙，不喝酒，也不賭博。工人們邀請他吃飯。他從來不去為晚餐存錢。
但饒是如此，買房的錢也存不了多久。
他晚上睡著了。我躺在他身邊，聽著他的鼾聲。我想了很多。這次我想和他壹起去。
但是他住在工廠的宿舍，我們母女去不方便。我又懷孕了，還得帶孩子。恐怕我太忙了。在家裏，阿清的母親不喜歡她的女兒，但阿清的父親總是願意為我照顧它。
想了很多，似乎所有的路都是死路壹條。
懷二胎的時候吐的很厲害。吃完馬上嘔吐，每天都頭暈。我花了很長時間才從床上爬起來。
女兒粘著我，我讓她和我爺爺壹起玩。她拒絕了，但堅持要我起來給她讀故事書。我虛弱地揮揮手，握住了我的手。我說:“妳自己看電視吧，乖，讓我媽休息壹會兒。”
睡了壹會兒，沒有聽到女兒的聲音。我很擔心，所以我起身去外面找她。
壹出門，就看到屋子裏亂七八糟，地上濕漉漉的，紙巾從廁所拉到客廳，長的都被水浸濕了。廚房裏堆滿了碗碟碎片，女兒坐在沙發旁邊的地上，打碎了壹些生雞蛋在那裏玩。
我大吼壹聲，嚇得她壹激靈。我立刻站起來，圓溜溜的眼睛無辜的看著我。我頭腦中緊繃的那根線斷了。我像瘋了壹樣，拉起女兒就打。她被打哭了，我也哭了。
阿清的母親大概聽到了哭聲，跑上樓去看了看，說:“作惡吧！有人這麽做嗎？”然後他就走了。
我在地上坐了壹會兒，抱起女兒，去廁所給她洗身體。她認真的看著我，那眼神真的讓我心碎。我說，“鮑曉，以後別這樣玩了。媽媽打掃房子很累好不好？”
她點點頭，仍然小心翼翼地看著我。我給了她兩只小黃鴨在浴缸裏玩，然後我背對著她又哭了。我感到壹種挫敗感。似乎我突然不知道如何讓我的生活繼續下去。
這次沒有拍男女照片，什麽都沒說。的母親認出我的孩子是個女兒，所有的營養物質都來到了迪的身邊。我不在乎。我想做什麽就做什麽。
當我給阿清打電話時，他說，“老婆，這次我們肯定會有個兒子了。我昨晚夢見它了。是個兒子！”"
我說:“如果是女兒呢？”
他說:“不對，壹定是兒子！”
壹個月前我生了孩子，她生了壹個兒子，這讓阿清的媽媽很高興。她馬上給孩子戴上了金色的生命鎖，就連生意這麽好的麻將館也為了專心照顧孫子孫女停了壹個星期。
我生孩子的時候，她甚至沒有去醫院幫忙，所以阿清的父親去了。我嚇了壹跳，讓他趕緊離開病房。
這次分娩不好，大出血，要了我的命，生了個女兒。護士來給我看她懷裏的女兒。我看著她紫色的手掌大小的臉。有那麽壹瞬間，我恨她，因為她會讓我的生活更加難過。
當我意識到我的厭惡時，我自己也震驚了。不知不覺間，我也認同了女兒和兒子的不同。我為這個孩子感到難過。我被護士帶走了。我不敢再看她。
當阿清的媽媽知道我又有了壹個女兒時，她用眼睛剜了我壹眼，告訴我趕緊準備下壹個寶寶，否則我就沒有好日子過了。
坐月子的時候，正好是我來看望兒子的滿月。阿清的母親給了他滿月酒，鞭炮壹個接壹個地燃燒，在三樓制造噪音。我站在窗前，看著他們興奮的樣子。
媽媽過來放下窗簾，她扶我坐在床上。她的眼裏充滿了遺憾和憐憫。“下次，”她說，“下次妳壹定要生個兒子，妳婆婆會刮目相看的。”
生二胎的時候痛得要命，但是我媽和婆婆逼我準備下壹個孩子。
我說:“媽媽，妳生我的時候，奶奶也是這樣對妳的嗎？”
媽媽垂下臉去抹眼淚，有些怨恨地說:“多虧了妳的兩個弟弟，妳把我爭取過來了。妳奶奶說我命不好，沒有生兒子的福氣。我剛生了壹個兒子，這輩子生了兩個。我覺得她沒什麽好說的！”
她拍了拍我的手，嘆了口氣，“放心吧，生了就壹定會有兒子的。”
“我不想生孩子。醫生說我這次生孩子身體摔壞了，容易有危及生命的再生。”
“妳聽那個醫生胡說八道！”媽媽生氣了。“如果沒有兒子，妳的人生就完了！”
晚上我壹個人躺在床上，媽媽的話壹直在我腦海裏回響——“如果妳沒有兒子，妳的人生就完了！”
妳的人生完了！
我閉上眼睛，久久不能入睡。我應該睡壹會兒。我沒有多少時間睡覺了。鮑爾該醒來了。但是我睡不著。
我起身去鮑曉的房間，給她蓋上她踢掉的被子。她睡得很香，所以我不知道吃什麽。
突然想到，我在她這個年紀的時候，四五歲的時候，跟著村裏的孩子，拿著壹根樹枝當英雄，五六個孩子四處遊蕩，幻想著自己有足夠的勇氣環遊世界。
當時喜歡上了壹個小學壹年級的少年。他膽子小，不敢跟他說話，就問我:“餵，妳是口吃嗎？”
我笑了，然後我哭了。壹旦哭了，就停不下來。鮑曉迷迷糊糊地睜開眼睛，問我:“媽媽，妳為什麽哭？”
我抱住她，是啊，我為什麽哭？我是怎麽從那個四五歲的小女孩成長為孩子的媽媽的？
在那時...那個無憂無慮的年代...
“有兒子了！如果沒有兒子，妳的人生就完了！”
"他剛才從窗口瞥了妳壹眼。"
“嘿，妳是口吃嗎？”
嘿！嘿！頭銜:壹個女人；作者:楊栗