論跑步天賦，二哥還是挺出眾的。二哥自幼體弱，天生腿短，步態笨拙，動作遲緩。如果他跑得比誰都慢，那他壹定會超過大多數人。大專畢業的時候，男生體檢項目是跑步。試了三次都沒達標，就扔鉛球，勉強及格。我隱約記得推鉛球是對女生的體能測試，所以可以看出那個年代的老師還是挺體貼包容的，體育老師也特別和藹可親。祝老師們長壽幸福！
前幾年二哥狀態低落，整天愁眉苦臉，無精打采。壹個跑了5年，跑了壹萬多的毛再也看不下去了，煽動二哥:跟我跑！二哥說可以，可以...沒有任何行動。從小到大跑了大概1個月，給了我1雙跑鞋。在精神和物質的雙重誘惑下，我成功得到了二哥。
2019年5月，50年歲差18月，二哥開始跑步。
我跑了500米，氣喘籲籲地撞上了壹只狗。散步，深呼吸，然後跑步，或者對著壹只狗喘氣。狂跑半個月，完成了前3公裏；我隨機跑了半個月，從5公裏到7公裏；然後，我受傷了，停了下來。小問題:拉伸了嗎？
什麽是拉伸？受傷之後，迷茫的二哥不得不用腦子思考這個問題:什麽是拉伸？什麽是跑步？如何跑得更好？如何避免受傷？
2065438+2009年6月，二哥開始學跑步。
那麽，什麽是跑步呢？
流汗是跑步的壹部分。
有人說跑步不出汗？是啊，就算不流汗，還能叫跑步嗎？壹定要出汗。汗水來自我們的身體。出汗加速體液循環，促進新陳代謝。隨汗液排出的廢物，大部分是身體多余的垃圾。
排汗有兩種，壹種是被動排汗，比如吃辣椒；壹種是主動排汗，比如跑步。據說主動排汗比被動排汗更有益於健康。誰說不是？在大多數情況下，主動性是好的。
當然，出汗也會使身體降溫。其實人體是壹個“適應性生態系統”，幾乎可以無外設、安靜地處理壹切。太牛逼了！請相信我們的身體。
呼吸是跑步的壹部分。
二哥氣喘籲籲變成狗的時候，對跑步壹無所知，也不知道跑步過程中如何呼吸，什麽是跑步節奏，什麽是腹式呼吸。跑著跑著，二哥聽到他不緊不慢的呼吸聲，踩著自己的步伐。
來，給妳出個副題:脂肪是通過出汗還是呼吸消耗的？多項選擇問題...出汗？發分題會錯！出去跑10公裏回來。
當然是呼吸！人體吸入氧氣，通過氧化反應將脂肪分解成二氧化碳和水，排出體外。出汗是體液的循環，呼吸是氧氣的循環。
那麽，只要多呼吸就能促進脂肪分解嗎？躺著想減脂就別天真了！自主呼吸消耗的脂肪量非常少。如果妳想更快的燃燒脂肪，跑步吧！
當然，呼吸節奏是可以改變的，就像跑步節奏壹樣。
拉伸是跑步的壹部分。
不要拉伸，不要跑步。拉伸是壹個重要且必要的跑步過程，是對跑步最起碼的尊重，也是跑步的禮儀。比如進門是唱歌的儀式感，啦啦隊是籃球的儀式感，祈禱是基督徒的儀式感，拉伸是跑步的儀式感。
我開始跑步沒有拉伸，身體沒有熱身，不小心受傷了，轉頭怪跑步。對妳來說不合理嗎？老司機送車註意預熱！不用有前戲嗎？跑步前不拉伸，說明妳對自己不禮貌；妳跑完步不拉伸，說明妳對自己很隨意。
至於拉伸的作用、效果、方法，二哥就不用贅述了。信息爆炸的時代，網絡信息遍地都是，妳可以自己去收集！
當然，不跑步也可以拉伸，也應該拉伸。女同性戀更容易！拉拉更軟！女同性戀更幸福！女同性戀更健康！
疼痛是跑步的壹部分。
跑蜜月，帶著1的痛苦。我正在嘗試第三個7 km，中途右小腿後側劇痛，根本無法繼續，只能步行回家。劇痛讓二哥明白了壹件事:跑步並沒有看起來那麽簡單。
妳想繼續跑嗎？是的，我只是上癮了。趕緊查資料，補上各種跑步知識。我很快明白了壹件事:以二哥小小的體型和年齡，加上多年不運動的“好習慣”，壹個月內從500米呼吸到7公裏不受傷是絕對不可能的。二哥也是老婆，太“白”了！
又跑了三次都失敗了，只好在公園裏散步，看那些自由奔跑的人矯健的身姿，羨慕嫉妒恨，恨不得自己也能有壹雙迷人的手掌。兩個半月後傷後恢復跑步，從5公裏開始，配速7分+。我會在跑前熱身，冷跑後做全套。妳吸取教訓了嗎？
還是會受傷。盡管堅持全套拉伸，但疼痛還是不可避免。最近壹次受傷是在2020年5月底。連續跑了四天，左腳跟腱拉傷。不經歷痛苦怎麽可能健康？越弱越強(我弱，那我強)。我還能跑，我還在加註。
據說大多數跑步者都會受傷。妳不能責怪跑步者。跑步可以制造痛苦，揭示痛苦，治愈痛苦。跑君嚴詞指責小二腰椎間盤突出，還請假治好了小二的閉孔內肌。
當然，努力奔跑需要堅持，停下來需要智慧。最好的跑步是知道什麽時候跑，什麽時候停。充足的休息可以獲得更好的跑步成績。休息也是跑步的壹部分。
力量是跑步的壹部分。
和很多運動壹樣，力量是跑步的基礎。
如果妳沒有足夠的力量，妳通常會受傷，即使妳跑不快。但是誰不想跑得更快呢？跑得更快更遠是人類的本能沖動，是基因造成的。有壹段時間二哥每次都拼盡全力跑，每天恨不得刷個PB。那很蠢，但我就是忍不住。
像許多運動壹樣，跑步是力量和技巧的結合。
壹邊加緊力量的練習。跳繩、深蹲、平板、臀橋、俯臥撐、弓箭步、單腿硬拉……各種練習都試試，不管效果好不好，有空就練。通過練習，我了解了腓腸肌、比目魚肌、腘繩肌、股四頭肌、闊筋膜張肌、梨狀肌、臀大肌、臀中肌、臀小肌、髂腰肌、腹直肌、腹橫肌、斜方肌...各種肌肉，還有各種關節，肌腱，骨骼。生活所迫，文科生的二哥成了康復科的赤腳醫生。
同時練習合理使用力量。也就是跑步技巧！也就是跑步姿勢！向前看，肩膀放松，手臂自然擺動，核心收緊，膝蓋微屈，步伐加快，步幅減小，正手落地，等等。有壹天，在某個階段，二哥選擇性地忽略了腿腳的存在，把思想集中到身體的核心部位，瞬間覺得自己輕了很多，走路也輕松了很多。妳相信我嗎？
當然，如果妳能忘記事情和我，以至於妳忘記了時間的流逝，妳就能堅持不懈地輕盈奔跑。或許，沒有自我才是力量的源泉！
設備是跑步的壹部分。
生活本質上是痛苦的。即使沒有，人生也總會遇到壹些艱難的時刻。跑步是壹項要求很高的任務，無限接近生活的本質。所以有人試圖用奔跑的痛苦來對抗生活的痛苦。雖然痛中有樂，但是那些樂在其中的跑者需要壹些裝備，或者可以避免壹些痛苦，減輕壹些痛苦。
跑步是二哥的盔甲，裝備是跑者的盔甲。
設備很重要，也可能沒那麽重要。說到重要性，合腳的跑鞋必不可少。最好多買壹雙再換。沒關系。沒有裝備就不能跑嗎？有的人幾天不跑，購物車裏全是各種裝備，從品牌跑鞋到吸汗發帶到武裝牙齒。至於嗎？希望妳能用上。二哥的裝備挺簡單的。除了跑鞋，就只有速幹衣，運動手表，藍牙耳機。
當然，沒有專業的裝備妳還是可以跑步的，裝備最多是跑步的另壹種儀式感。不過二哥再次重申，合腳的跑鞋必不可少。而愛情可能是最好的裝備。
快樂是跑步的壹部分。
快樂是跑步的福利。在路上跑步真的會讓妳覺得很開心。跑蜜月前夕，二哥第壹次摔倒，走上了不歸路。
五月的夜晚，氣候溫暖，霓虹燈閃爍，路燈明亮，路面平整。世界如此美好，二哥壹腳深壹腳淺的沿著湖邊的小道奔跑，壹副沒有愛情的樣子，有點失望，有點不合適卻又不由自主。跑了兩公裏多，我感覺到了壹種奇怪卻期待已久的不請自來的感覺。腿腳變得輕盈有力，頭腦變得清新通透，頭腦變得清晰，豁然開朗，面朝大海，春暖花開...真是太棒了！在天堂！
為什麽會這樣？據說與內啡肽和多巴胺有關。那些專業話題，比如物種起源，基因進化，神經遞質，獎勵機制，都只是壹個文科生，不要出醜！何況這是壹個“知其然，少問其所以然”的時代。說點別的吧。
——跑步是壹件可以獲得成就感的事情。生活中有太多的事情是沒有結果的，或者是徒勞的。“運動的美好在於妳能看到自己努力的結果。”這句話是抄襲韓寒的。
——跑步是壹個苦中作樂的過程。所有的苦和痛都是自己造成的，自願的，自己造成的，沒有任何的不情願，沒有任何的抱怨。跑步帶來的快樂是非常切身的體驗。不同的人有不同的看法，所以趕緊跑，好好珍惜吧！
——跑步是壹個放手的過程。放下外衣，汗水，脂肪，焦慮，憤怒，欲望，世俗的紛爭和煩惱，壹往無前，從容不迫。
——跑步是點亮自己的過程。跑步可以改變外在。二哥跑了半年，他們說:瘦，壯，有活力！二哥偷偷照了壹會鏡子:皮膚Q型，眼睛亮亮的。嗯，還不錯！講真，自戀是病，是可以治愈的。
——跑步是壹個動中取靜的過程。跑步可以保持精神健康。只要妳願意，妳可以在奔跑中感受晚風或晨披，聆聽自己的呼吸，感受寧靜的力量。動則靜，靜則福。這句話是誰抄的？
音樂可能是跑步的壹部分。跑步聽歌可以減輕疲勞，增強耐力，增強快感。保險起見，耳機聲音可以低壹點。
晨跑的欣快感可能更強烈，更持久。簡單的個人感受。
——不是每次跑步都會有快感。如果沒有，也不用擔心。二哥免費贈送了壹個小方子:請對迎面而來的跑者豎起大拇指。不管別人怎麽反應，堅持做下去，總有壹天，妳也會收獲別人的大拇指。世界上沒有贊美，點的人多了，就有了贊美。肉眼可見的贊肯定會比朋友圈血腥很多。
當然，給跑者賦予太多的意義是相當沒有意義的。太多的意義沒有意義！二哥想太多談靈魂，重建生活，經營哲學(見圖)。為什麽不把跑步變得純粹？跑步就是跑步。喜歡就跑。我不喜歡它。多嘗試幾次，也許我會喜歡上它。
當然，最好的跑步，要麽壹步壹步進化，要麽壹步壹步放手。
汗水、呼吸、拉伸、疼痛、力量、裝備、愉悅……都是跑步的壹部分。
跑步是生活的壹部分。
本文獻給全民健身日。
2020年8月，湖北陽新。