《沈淪》中的主人公“他”出生在中國典型的傳統家庭，在各地求學時接受了更為開放的進步思想。在中西文化交融的環境中成長起來的主人公，既有中國文人的某種氣質，又有壹些自由和叛逆的思想。但在中國傳統文化仍占主導地位的社會環境下，他的自由思想受到壓制。離開W校的時候，“我不想去別的學校”，他選擇住在小書房。正因為如此，他的內心很壓抑，產生了“抑郁的根苗”出國留學後，他的抑郁癥更加嚴重了。在異國他鄉，飽受“性壓抑”和“外國人冷漠歧視”的“他”渴望真摯的愛情，願意為此拋棄壹切。然而這種願望在現實中很難實現，他的頭腦逐漸失去了對理智的控制。他開始自虐，偷窺洗澡的女孩，甚至去妓院尋歡作樂，只為了從感官上尋求暫時的快感和滿足，最後被困在邪惡的沼澤裏。飲鴆止渴的行為顯然讓“他”更加抑郁。快感過後，他變得更加空虛，想要的越來越多。他開始尋求更大的刺激，但經濟狀況不佳，形成了惡性循環。最後“他”只有跳海結束這種惡性循環。