作者謝丹茹
攝影謝丹茹
1.
還記得小時候老師會安排壹些對他們來說很積極、很溫暖、很有情感的活動，尤其是在父親節、母親節、教師節等節日。
那時候我很無知，不知道怎麽做，尤其是在農村，落後的村子。父母，很多人的父母沒讀過書，讀不了幾個字。平日裏和朋友聊天多是用家鄉話，我們的主要是“客家話”，因為我是江西人。即使老師有時候把我們家長叫過去，也無法正常交流。因為學校大部分老師都不是本地人。
當然，這些都不是重點。畢竟，他們的主要任務是教育我們。也許是出於教育的目的，或者也是在教育我們成長，把好的思想灌輸給我們。總之，他們會在假期給我們布置壹些“作業”。比如對爸爸媽媽說“妳們辛苦了”，給他們洗壹次腳寫壹份感受，對爸爸媽媽說“我愛妳”。
本來這在大城市，或者比較文明的城市，或者西方這樣的國家是極其普遍的。即使是看美劇，也能經常看到聽到。但是在我們的語言中似乎沒有“愛”這個詞。甚至，我從小到大都沒聽過他們的發音，就是“妳辛苦了”，更多的時候是換成“謝謝”“給妳添麻煩了”。
總之，好像用家鄉話說話總是習慣性地用否定的方式表達。而是繞了壹圈又壹圈。有時候甚至委婉的說，我都不知道自己在表達什麽。例如，我們可能可以用普通話輕松地說“對不起”。但是，在家鄉方言中，我經常用“對不起”來代替。即使這麽多年了，我還是不知道在家鄉怎麽說“對不起”。當然，“謝謝”也是壹樣的。
所以，幾乎可以說，從小到大，我既沒有真誠地感謝過，也沒有道歉過，更沒有真正說過“我愛妳”或者“妳辛苦了”。
當然，這些感激和歉意是可以實現的，但我們處理的方式往往是用行動彌補語言的不足，真誠地表達感激和歉意，用實際利益來代替。
所以，不難想象當時老師布置的作業對我來說，甚至對大多數人來說，是多麽的尷尬。好在老師好像沒那麽在意作業本身，我們也是。最好能全身而退。就算不能，也沒關系。反正父母不懂也不知道。
也許正是這樣壹種獨特的文明象征和獨特的環境導致了“愛的教育”的缺失，我們都習慣了這種保守而委婉的表達方式。反而是那種公開直接的表達，被認為是可恥的，不禮貌的。也許正是因為這個原因，我們國家的男性往往表現出壹種沈悶、順從的性格，而女性則表現出壹種趨於保守或麻木不仁的沈悶感。
當然，這些都是童年的記憶和印象，代表不了什麽。尤其是近年來，隨著文明的碰撞融合和時代的進步發展，人們的思想也發生了變化，自然呈現出新的面貌。另壹種世故。
也許正是因為以上原因，我在讀《柳和尚》的時候感到親切和親近。很容易勾起很多往事:關於家鄉，關於父母，很容易從倪慧身上看到自己的影子。曾經，和現在壹樣，我沒有意識到自己的影子藏在骨子裏。
2.
這些年來，我沒見過也沒聽過多少關於“出身家庭”的抱怨。這些抱怨都是關於出身家庭帶來的不幸，比如缺少愛，物質，自卑等等。形象地說，就像把矛頭指向了罪魁禍首——我們的父母。
大部分家長都不去看這些。不理解是壹回事。另壹方面，當我們長大後，他們更加關註我們的婚姻、事業和健康。其中最明顯的就是各種健康文章的鏈接不斷發到手機、朋友圈，甚至特別強調60s的聲音。
父母自然不會給我發這些，因為他們自己也看不懂。但是，他們也會用其他形式，比如打電話，各種明示暗示，旁敲側擊，退避三舍，欲擒故縱。他們恨不得把“36計劃”都用上。關鍵是，背後的原因竟然是，“我們這樣做是為了妳好。”
我想很多人大概都聽說過這句話，有人解讀為以愛的名義綁架，或者道德束縛。其實在他們看來，這就是愛，這也是為了我們好，所以處處為我們著想，為我們的事業，為我們的家庭，為我們的健康擔憂。
這是他們的責任，是他們的義務，是他們的使命，甚至是他們活著的動力，是他們的關心和愛護。反正我爸媽就是這麽想當然的。
可能是因為他們的父母也是這樣。當他們明白了愛，明白了重要，明白了善良，明白了“心”，就自然而然的嫁接在自己身上，然後用這種方式來愛我們。
所以他們常說:“等妳自己做了父母，妳就明白了。”
可惜這種愛已經以愛的名義被收費了。而我們也認真對待這壹點，把過去的不幸和現在的不幸都歸結於這種愛和這種罪。不喜歡和抱怨，甚至討厭。
現在當然不壹樣了。以前父母的婚姻往往是“媒妁之言”“包辦婚姻”，而且都是年紀輕輕就結婚了，特別早。有的十五六歲結婚，十七八歲生孩子。而且他們的主要任務都是如何生活，整天忙忙碌碌。什麽樣的愛情和感情比壹頓美味的飯菜更幸福？至於孩子，更是如此。養孩子都不容易，何況還要養幾個孩子。在這段婚姻中，女性也需要承擔相應的責任。他們要照顧農活、家庭、孩子甚至老人。
至於生孩子的目的，是為了繁衍後代，是為了養兒防老，還是為了出名，總之很少有人說是出於愛。因為他們不具備那個條件，也因為他們還處於對什麽是“愛”的迷茫狀態。還有，他們別無選擇，或者不敢。世人的眼光遠比想象中可怕，尤其是在封閉的環境和落後的文明中。
對孩子來說尤其如此，他們別無選擇。他們生而為人，我們都別無選擇。出生時沒有選擇，出身家庭也沒有。但這就意味著我們真的可以把這壹切都歸咎於父母嗎？我們是否也需要反思？
尤其是在文明的今天，我們都已經長大了，歸根結底還是父母不信任我們。如果我們真的能獨立，能承擔生活的重擔，我想就沒幾個父母會故意刁難我們了。
我們可能已經對“窮則思變”這樣的陳詞濫調免疫了，但是仔細想想，誰不是第壹次為人父母呢？即使不是，每個人畢竟是不同的，不同的個體，獨立的個體。他們可能真的缺乏“愛的教育”，但我們這些自稱文明的文明人呢，我們能比他們做得更好嗎？我們知道愛嗎？在我看來，不壹定。
3.
小說《劉和尚》給我的感覺很奇怪:既熟悉又陌生，既親切又排斥，我害怕又忍不住關註這樣的“生活”。給我壹種照鏡子的恐懼，壹種命運般的糾結。毫無疑問，我害怕成為故事中的那個人，害怕故事的結局，害怕會發生在自己身上的遺憾。那是對父母的恐懼，對自己的恐懼，對命運的恐懼，對明天的恐懼。
在小說中，倪慧的父母已經去世多年，只剩下壹個漸漸癡呆的老母親。而她自己，壹個馬上要高三的女人，壹個月前剛剛離婚。男方要房子，留下壹輛半舊的雪鐵龍。
母親逐漸走向，離婚，失去房子，最後失業。雖然是自願離職的，但最後還是給自己留壹份體面的吧。
“她所在的保險公司增加了任務量，由壹群應屆生小姑娘經營。她兩個月沒完成任務。”
這壹切就像是上天的懲罰，仿佛所有的壞事都集中在這個不再年輕的女人身上。
最後，她在四年級的時候決定發瘋，開車送媽媽回老家。回到她從未見過的山西。這也是老太太的心願。四十年來她壹直想回家。
本來漂泊異鄉，身不由己。本來，回家應該是“衣錦還鄉”，但對於倪慧來說，哪壹個才是她的家呢？
她自己的家庭，破碎又離異。在她的原生家庭裏，只有壹個和自己相依為命的可憐老太太。故鄉，畢竟是父母的故鄉，他們的根在那裏，現在的她更像壹個無根的萍，只是隨波逐流。
媽媽回山西，自然希望“衣錦還鄉”。即使沒有，對於壹生愛美的她來說，也需要假裝“衣裝回國”。因為那是她的願望，她的記憶，她的羈絆都在。她以前的情人在那裏。
所以我媽花了壹個月的退休金，買了很多禮物。雖然都是不值錢的東西，但是看起來還是有點樣子的。此外，她還特意花了500元買了壹個男士皮包。
都說“病床前無孝子久。”倪慧的性格更像她父親，她沈默寡言。她越是痛苦，越是說不出壹句話。在媽媽面前哭是壹種能力。她學不會。對她來說，學習它太晚了。從很小的時候起，她媽媽和爸爸之間就有壹種默契，那就是，表達自己的感情似乎是壹種恥辱。他們永遠不會告訴對方，我愛妳。他們都學不會。而且，她永遠不會用正確的方式與人交流。
母親生病，抑郁，失眠，甚至逐漸走向癡呆。與此同時，伴隨而來的還有肥胖、健忘癥，以及很多隨年齡增長而出生的孩子的任性和無理取鬧。
就是這樣兩個可憐的女人，可憐的母女，相依為命，互相折磨。所以這次回老家，不排除有“補償”的意思。這也是女兒唯壹能做的事吧？
然而，回到家鄉後，又怎樣呢？
在那裏，他們只能和親戚呆在壹起，哪怕是吃幾頓飯，住幾天，都需要花錢，花錢的時候還要看人臉色。依賴別人的滋味，家的溫暖，還有所謂的親情，母親的哥哥早就癡呆了，早就忘記了母親。就算我媽看到了以前的戀人，事情也早就變了。最後，我媽的錢包沒有送人。
似乎唯壹值得欣慰的是，父親終於是壹個有故鄉的靈魂了。這就是“劉和尚”。
"古柳像壹群穿黑衣的和尚."
"每棵樹下都有壹座墳墓。"
4.
無論是湖南的原生城市，還是山西的故鄉，對於這對可憐的母女來說，似乎都沒有什麽可留戀的。
盲目的活著，有時候活著，就算是盲目的活著，也要繼續。
“其實只有有錢人才高貴典雅。”
畢竟大家都是壹個人生活。而生活，故鄉，回憶，曾經的戀人，親情，愛情，這些更像是壹種負擔，壹種生命不可承受之重，也是生命的全部意義和真相。然而，它們是存在的，是真實的。對於倪慧和他們來說，似乎只有壹群裹著黑衣的“老和尚”在見證這壹切。對於家鄉的人來說，似乎都是壹樣的，世世代代，從古至今，壹直都是。
直到他們成為僧侶中的壹員。
在小說的結尾，他們決定回到湖南，盡管他們在那裏沒有家。
“雖然我壹個人在湖南，那麽多年聽不懂我在那裏說的話，但是我在那裏不用靠別人，也不用看人臉色，就這麽死在湖南了。”
“這麽多年我壹直覺得自己是湖南的客人，現在才知道，我在這裏也是他們的客人，他們不會讓我在這裏久留的。除非像妳父親這樣的人已經死了。”
但是，最後他們還是像她父親壹樣，在山西生活了很久。
回湖南的路上，我又遇到了母親的舊情人，和他在壹起的還有兩個人。只是這壹次，他不是來告別的，而是為了他的盲人生活，他家人的盲人生活。
“車好，留下來，人不能留下來，會報警的。”
就這樣，壹對母女的屍體被扔在了陰森的柳樹林中。
“妳和妳爸是壹個模子刻出來的，心很好，但絕對不會說出來。夥計們。我想聽他說壹句個人的話，可是我壹輩子都沒聽過。”
倪慧的“對不起”之前沒有出來。
5.
其實我看完這本小說之後很久都想不開。
很難說《劉和尚》這部小說講的是壹個什麽樣的故事，具體情節瑣碎，但也感覺真實。微妙的真實，真實的痛苦，深刻的真實。
倪慧是按照她父親的模式發展起來的。她的“對不起”不僅是她想說的，也是她為父親說的。
”她無論如何都想對母親說聲對不起。為了她，也為了她死去的父親，老實的父親活著的時候可能比她更難受，但我還是要為他說聲對不起。對於他壹直沒來得及說的那句話，她明白，他就是說不出口。”
其實這些年來，我壹直在想，在等，想盡辦法彌補，想著討好，想著“贖罪”。對於自己的錯誤，叛逆，偏見和自己，我說不出什麽。當然，遠不止這些。
歸根結底，不管這是因為血緣關系，還是長期的陪伴，還是長大後父母老去的輪回，不管是什麽原因，對我來說，永遠是生活的羈絆。
其實從理性的角度來說，說對不起真的和得到壹個道歉和壹句個人言論有那麽大關系嗎？但從小說《劉和尚》來看，這句“對不起”包含的內容太多了。
唯壹的辦法就是:“看似無情實則深情，不知其深。”
穆欣說:“我真的覺得這個世界是可以原諒的，但我不知道該原諒誰。”時過境遷，那些人早已化為烏有。我該原諒誰？"
博爾赫斯說:“我從不談論背叛和寬恕。遺忘是唯壹的背叛和原諒。”
至於小說《劉和尚》，與其說是故事，不如說更像是壹種關註，壹種回憶。又像壹面鏡子。關註這樣的人，記錄這樣的人生，壹些遺憾，記錄這樣的壹份痛，壹份深情。而這面鏡子，穿越時間，穿越過去，看到內心，供自省。
關於《柳樹和尚》，我想我是不會忘記的。我會記住它，很久很久。