聚焦:電影表達
英國導演肯·洛奇被稱為“新現實主義中最重要的導演”。他以緩慢內斂的鏡頭關註riff-raff，以《孩子與鷹》(1969)為例簡單談壹談。
無法逃避的命運。20世紀六七十年代，英國城鎮的生計是采煤，曠工成了代代相傳的職業。小比利的爸爸和哥哥曠工，不出意外他也會曠工。連學校老師都覺得，這裏的孩子以後會在礦裏。繁重的體力勞動讓疲憊不堪的人無暇顧及自己的內心，更無心關心下壹代。因此，缺少家庭溫暖的比利滿足於逃命，直到他遇到壹只鷹。
人與自然。現代工業賦予了人們豐富的物質，卻使人們的精神更加匱乏，但大自然總是在反哺生命。比如比利的哥哥態度粗暴，比利的家庭關系疏遠，比利在孤獨和迷茫中成長，這些也反映了時代背景下痞子的精神圖景。當比利馴服了壹只流浪的鷹時，他第壹次體會到了生命之間的相互欣賞。當他在同學面前表演鷹訓的時候，他第壹次體會到了被尊重被重視的感覺。可以說，在接觸大自然的過程中，小比利體會到了生命的意義。
冷靜客觀的敘述。洛奇的鏡頭節奏很克制，不煽情。他用相機靜靜地記錄著這個小鎮男孩命運的起伏。正當觀眾為孤獨虛弱的比利找到了壹個“知心朋友”而高興時，他用彩票中的錢給老鷹買了食物，這讓他的哥哥與大獎失之交臂。憤怒的哥哥砍斷了老鷹的手，切斷了比利的希望。故事戛然而止，比利眼中的光芒漸漸消失在黑暗中。
電影表達。壹千個人眼中有壹千個哈姆雷特。這部電影最震撼的是小男孩比利對鷹的理解。他舉例說，“鷹是無法馴服的，它們只是被操縱的。”“它們生性暴力野性，不怕任何人，也不怕我。這是最偉大的地方。”觀眾似乎在看人與自然的關系，萬能的人類極限和與比利壹起生活的成功與挫折。
在孤獨中成長，在磨煉中品味生活的滋味，或許迷茫，更多的是無奈，這就是小男孩比利的人生。