中國10神秘的土地

墨脫位於西藏東南角，南低北高，面積3萬多平方公裏。屬於雅魯藏布江下遊的高山峽谷，平均海拔1000米以上。在全國2100多個行政縣中，還有壹個地方既沒有公路，也沒有郵政。人力搬運是這裏唯壹的運輸方式；東移的門巴人過著幾乎與外界隔絕的原始生活；石鍋和筷子是唯壹運出山的商品，但這裏豐富的自然資源可以養活西藏壹半以上的人口。這就是墨脫縣，位於西藏雅魯藏布江大峽谷腹地，被稱為高原“孤島”。這是西藏最神秘的地方，壹片從未被開發的處女地。在過去的幾十年裏，中央政府投入了數千萬元來修建山脈和道路，但它們壹次又壹次地被山體滑坡和泥石流淹沒。到現在為止，這裏需要的所有物資還是用肩膀扛著。所有進出這裏的人都需要用身體丈量大地，用腳爬山。自從人類在這裏生活以來，能走出這裏的人不多，能走進這個峽谷腹地的人就更少了。壹次偶然的機會，我有幸隨壹支林業探險隊走過大峽谷，走進了這個高原上的“孤島”。這是西藏高原海拔最低、環境最好、氣候最濕潤、雨量最充沛、生態保存最好的地方。其豐富的林業、水利和農業資源可以養活西藏壹半以上的人口。就是這樣壹個資源豐富的地方，由於歷史、自然條件等各種原因，長期以來幾乎與外界隔絕。不僅自然條件沒有改變，經濟建設基本等於零。封閉使它成為青藏高原上的壹個原始狀態的“孤島”。全國唯壹沒有路的縣，這裏卻有了路，曾經有過兩天四輛車經過的歷史。1993年9月25日、26日，壹條簡陋的高速公路終於讓兩輛大車和兩輛小車穿越山溝，沿著崎嶇的山路緩緩駛入封閉的“孤島”。墨脫史無前例的事件讓整個縣城都為之震驚，人們紛紛前來觀看這個能像過節壹樣自動奔跑的奇怪“怪物”。老人們終於看到了他們聽說過的汽車，但孩子們嚇壞了。有些人甚至跪在車前，祈求他們的祝福。然而，這壹轟動壹時的新聞在短短幾天內就永遠成為了歷史，進入墨脫的汽車也成為了壹個瞬間的傳奇。後來在墨脫縣，我終於找到了紮莫公路通車後留在城裏的東風卡車殘骸——司機樓銹跡斑斑的空殼和馬車的擋泥板。早在30年前，中央政府和西藏自治區就開始修建墨脫公路，但數次下馬。由於地質結構極其復雜，氣候多變，山體滑坡、洪水、泥石流、雪崩常年不斷，壹段公路已經坍塌。為了修這條140多公裏的簡易公路，30年花了幾千萬，全部賠進去了。可以說，這兩天的歷史是用生命的代價換來的。至今仍豎立在波密縣紮木鎮的“紮木公路通車紀念碑”，成為國道史上最短的歷史紀念物。現在壹切恢復正常，墨脫還是壹個沒有路的縣。墨脫最北的村莊魯古村，位於雅魯藏布江西岸，是墨脫縣最邊緣的村莊。村裏只有十幾戶人家。爬了十多天的懸崖、滑坡、叢林，我們在村裏用大木板搭建的空“教室”裏落腳。陌生人的到來在這個幾乎與外界隔絕的寧靜山村引起了轟動。出於好奇，村民們都從家裏湧出來看熱鬧。連狗都因為這個叫了起來，沒見過陌生人的孩子都嚇哭了，直接撲到媽媽懷裏，壹時間小村子沸騰了。魯谷村以農業為主。村民們以種植玉米、小麥和雞爪谷為生，並飼養壹些豬、牛和其他牲畜。因為地處林區，村民的房子都是兩層的木屋。上層住人和倉庫，下層養牲畜。因為煙熏火燎，沒有電，房間裏光線很暗，裝修也很簡單。我走過的七八戶村民家都比較窮。兩個孩子正在木屋前搗大米。木條長約壹米，中間細，兩端約碗寬。大米裏填滿了挖空的木樁。孩子們雙手抓住木條中間，高高舉起，然後往下砸。分離谷殼需要幾十次。該村最具特色的是，幾乎每個男女都有壹套綠色軍裝，壹些中年婦女喜歡戴綠色軍帽。聽說要找搬運工，村裏男女老少蜂擁而至，有的甚至搶東西背。為了迎接我們的到來，墨脫縣副縣長建安帶著幾個人在峽谷裏走了五天才到達這裏。因為聯系不上我們，他只好又在村裏等了六天，我們到了第二天，他又帶著我們上路了。過雅江大繩，進墨脫，除了溜過雅江單繩大繩，別無選擇，這是必經之路。壹根拐杖大小的鋼絲繩橫跨在洶湧的雅魯藏布江上，幾面褪色的經幡在不遠處迎風飄揚。江面寬約120米，隨著繩索向兩岸延伸，滑索長約200米，滑索距江面近百米高。因為平日過河的人無非是附近的村民，人很少，繩子都生銹了。沿河的巖石已經被洶湧的河水沖刷，滑索固定在岸邊的崖石上，不時有四條腿的蛇爬上爬下。大家開始為姜做準備。民工們從籃子裏拿出壹個弓形的自制木架，套在壹根鋼絲繩上，將繩子系在腰上，將繩子兩端分別綁在木架兩端，然後雙腳離地夾住繩子，雙手背對著河水，雙手面向藍天，握住木架兩端，只聽到“哦”的壹聲。轉眼間，人體以向下的沖力滑到河對岸，但由於繩子太長，中間的弧度太大，無法壹下子沖到繩子頂端。從早上10壹直到下午4點，部隊全部安全通過雅江大柳碩，繼續向墨脫縣城進發。墨脫的搬運工在墨脫最常見的交通方式也是人力搬運工。這是壹支極其特殊的運輸隊伍，是墨脫人的生命線。幾十年來，幾百噸的物資都是靠民工的腳和肩扛著進出的。材料，糧食，藥品和軍用物資，包括鋼筋混凝土，鐵皮和許多用於建造房屋的日常用品，由農民工壹步壹步地越過雪山，山體滑坡和峽谷。為了穿越大峽谷，進入墨脫，我們最多的時候雇了近60個民工，背了壹個多月的糧食和貨物。他們壹個村壹個村地換，壹個接壹個，少則幾天，多則十幾天。他們跟著我們在風裏雨雪中穿越大峽谷，在風裏睡覺。汗、雨、水蛭吸的血混在壹起，濕濕的，血淋淋的。幾乎兩手空空，我們有時覺得很困難，在危險地區需要農民工來幫助我們。除了背我們的東西，男女都要背自己的水壺，被套，食物，每個人至少背四五十斤。腳夫腳下沒有過不去的溝和山。可以說，無論在大峽谷還是墨脫，沒有這些辛勤的背包客，我們將寸步難行。東遷的門巴人墨脫，古稱“白馬崗”，藏語意為“花”。《甘珠爾大藏經》稱之為“白馬崗，佛祖凈土，非凡勝中最非凡”。所以也是藏傳佛教信徒向往的蓮花聖地。100多年前，波密王在這裏建立了氏族(郡)，這片富饒美麗寧靜的地方也是門巴族的主要聚居地。“門”是指門角，“巴”在藏語中是指人。“門巴”藏語是住在角落裏的人的意思。據1999最新統計，墨脫縣9000人中，門巴族有6000多人。據史料記載和民間傳說，墨脫原本不是門巴人的故鄉，但他們在近百年前從門巴角向東遷移。傳說東方有壹片佛國凈土，那裏沒有剝削和壓迫，卻有豐富的自然資源。有好天氣，沒有青稞，沒有年糕，河水是奶泉，沒有牦牛是酥油。這對於生活在角落裏，飽受苦難和剝削的門巴人來說，太有誘惑力了。他們決定去東方尋找佛陀的凈土。這就是門巴人東移的傳說。其實門巴族東移的歷史就是壹部苦難逃亡的歷史。100多年前，六個門巴族離開了這個角落，向東遷移。他們是東移的門巴族的拓荒者。正是帶著他們的勇氣、智慧和對東方美景的向往，他們踏上了壹路征程。他們經歷了與大自然生死搏鬥的風風雨雨，克服了重重困難，終於來到了白馬崗。雖然他們在這裏沒有找到想象中的天堂，但他們在這片富饒的土地上獲得了自由，建造了村莊，從此定居下來。在隨後的100年間，門角地區的門巴人東移，繁衍生息。據說近百年來門巴族形成了股東搬遷的趨勢。壹群門巴族人在東行途中走錯了方向，定居在今天的林芝排龍。所以西藏門巴族的聚居區主要在墨脫和排龍。門巴族沒有文字，但有自己的語言。他們壹般使用藏歷。雖然我也信仰藏傳佛教，但是過去深受原始宗教的影響，環境長期閉塞，所以在很多方面還是保留了比較原始的生活方式。墨脫鄉馬迪人村是壹個門巴村，有16戶94人。幾十棟木屋散落在壹個狹窄的山谷裏。門巴人的木屋都是兩層，有些是木瓦，有些是石板，有些是茅草屋頂，有些屋頂是鐵皮做的。不用說，這是個小康村民。在多雨潮濕的墨脫，鐵皮是最理想的建築材料，因為它不漏雨，使用壽命長，但需要付錢給民工背。因為是雨季，墨脫縣城到處都是泥濘，城裏幾乎沒有壹大片平地。全縣最好的建築是縣委大院的鋼筋混凝土禮堂。這個城市最大的商店是由壹個四川個體戶開的。商品很多，但是價格太高。1雞幾百元，1斤土豆5元，1斤豬肉25-28元...店主說價格高是因為所有的東西都要由人帶進來。在墨脫，從縣長到老百姓，除了膠鞋，拐杖是用得最多也是最貴的日用品。因為他們出門都要走，不管多遠。由於交通不便，看病就更難了。墨脫衛戍區摸索出壹套“空中會診”的特殊治療方法，即通過電報將病情傳到當地，請對方醫生會診，再通過電報發回治療方案和用藥處方，極大地方便了“孤島”上的醫療。墨脫警備區壹位負責人告訴我，1997年，廣東東莞某學校從報紙上得知全國又多了壹個墨脫縣，於是學生們集體給駐墨脫官兵寫了壹封慰問信。結果，這封信過了壹年才傳到官兵手中。26歲的門巴族郵電局長尊珠告訴我，墨脫縣沒有郵政，沒有報刊，只有電報，大部分電話只能撥進來，打不出去。縣郵政局有三個人。在我的邀請下，他特意找出了那個很少用的郵戳，在我自己的信封和明信片上蓋了墨脫郵戳作為紀念。過了多雄拉雪山就要離開墨脫了。臨走前，縣裏給了我們每人壹個土特產——壹個石窩和壹根烏木筷子，這是墨脫縣唯壹能生產加工的產品。他們說墨脫太窮了，真的沒什麽可送的。把壹個石洞帶回家，會讓他想起墨脫。穿越多雄拉雪山是走出墨脫的必經之路，也是進出墨脫最艱難的壹段。多雄拉雪山的山口海拔只有4200多米，是雪域高原最常見的高度。但它的難度在於從海拔只有幾百米的亞熱帶爬到冰雪嚴重的“北極”，這是普通人難以承受的。多雄拉雪山終年積雪，即使是盛夏，山口也被積雪覆蓋，每年只有四個月的大雪。這裏每天最高溫度是中午，部分冰雪從下部融化，最容易發生雪崩和冰崩。所以，無論是出門還是進山，都必須在中午之前穿過山口。天亮前，我們收拾行囊，向多雄拉雪山進發。遼闊的多雄拉雪山被雲霧籠罩，能見度極低，眼前只留下壹串淩亂的腳印。風刮得很大。過山口的時候，至少有八九級大風，隔幾米就幾乎聽不到話了。終於在下午1點，我們翻過了多雄拉雪山的鬼門關。出了“島”，墨脫留給我的壹切總是在我腦海裏閃現。