梅喬治馬丁。
好吧，我們不再壹起漫遊了。
消磨這深沈的夜晚，
雖然這顆心依然癡情，
雖然陽光依舊燦爛。
因為劍會磨壞劍鞘，
靈魂也把自己的胸膛磨得足夠堅硬，
這顆心臟必須停止呼吸，
愛情總得有個了斷。
雖然夜晚是為愛而來，
很快，又是白天了，
但在這個月光世界，我們不再壹起漫遊。
拜倫爵士
壹個
聖克人的城市很古老，比人類的城市還要古老得多，其中最古老的無疑是建在聖山上、銹跡斑斑的紅色的莊嚴巨城。作為這個星球上所有城市的始祖，它沒有名字，也不需要名字，因為在聖克人的幾千座城市中，絕對沒有壹座可以與之相比——它不僅人口最多，規模最大，還是聖山上獨壹無二的城市。這是他們的羅馬，他們的麥加，他們的耶路撒冷，他們的聖地。是的，每個聖人都會在死前和“最終結合”前回到這裏。
早在羅馬的沒落和頹廢時期，這座城市就有悠久的歷史；巴比倫還在紡夢空中花園的時候，就已經擴張了。然而，走在城內，感受不到歲月的滄桑，只能看到壹望無際、低矮的紅磚拱頂。這些用幹紅呢子搭建的小樓，仿佛遮住了山丘上的紅疹，而屋內陰暗悶熱，空間狹小，陳設簡單。
如果妳認為這是壹個陰郁的城市，那妳就大錯特錯了。日復壹日，當太陽升得像熟透的南瓜那麽高，熾熱的光線照在這座小山丘上時，整個城市充滿了生機；這裏人丁興旺，炊煙裊裊，歡聲笑語，孩童追逐，汗流浹背的工匠在修補拱頂，入團者的鐘聲響徹大街小巷。聖克羅人是壹個充滿活力、無拘無束的群體，像人類的孩子壹樣天真。漫長的歲月沒有給聖克羅亞人留下任何東西。他們既沒有輝煌的歷史，也沒有智慧的發明。科學家斷言，這是壹個年輕的群體，這裏的文明還處於搖籃階段。
這個搖籃時期壹起持續了壹萬四千年。
說真的，和它比起來，聖凱亞上的人類之城真的是處於搖籃期，建造時間不超過十年。它建在小山的邊緣，在舊金山這個大城市和太空港所在的布滿灰塵的棕色平原之間。以人類的標準來看，這是壹座美麗的城市，開放寬敞，有無數優雅的拱門、閃爍的噴泉和美妙的林蔭大道。這裏的房子由金屬、彩色塑料和當地木材制成，高度與聖克勞德的房子相同...但是，主塔是個例外。它像壹根亮藍色的鋼針，直插水晶般的天空。
無論妳來自哪裏，它都是最醒目的標誌。利昂娜在著陸前發現了它，所以我們在空中壹起觀看和欣賞它。事實上，它沒有古地球或博德上破敗的摩天大樓那麽高，也沒有蜘蛛神上夢幻的蛛網城那麽美——這座藍色的又細又高的塔之所以引人註目，是因為整個聖城沒有其他的房子能與之媲美。
太空港很小，籠罩在主塔的陰影中。兩地相距不遠，但業主堅持要出來見壹面。我們剛壹著陸，壹輛扁平的深紅色飛車就在著陸坡下等著我們。司機悠閑地靠在椅子上，迪諾·威卡教站在旁邊，靠在門上和他的助手說話。
維卡奇是明星的總經理，壹個傳奇人物，在政府部門相當有名。我發現他真的很年輕。雖然他個子不高，但他很英俊，充滿熱情。他有壹頭濃密的黑色卷發和壹個隨和友好的微笑。
當我們走下舷梯的時候，他露出了這樣的微笑，握了握手。“妳好，”他說。“很高興見到妳。”沒必要客氣。他知道我們是誰，我們更了解他。威卡奇不是那種拘泥於禮儀的官員。
首先輪到利昂娜。在輕輕握手的同時，她露出了那種吸血鬼般的表情:黑色的大眼睛死死盯著對方，小嘴唇微微上揚，破涕為笑。她還是個小女孩，棕色短發，身材和小孩子沒什麽區別。只要她願意，她可以脆弱，可以可愛，但她堅持要對所有人擺出這種表情——人們知道她有心靈感應，害怕她會挖出他們心中的秘密，但實際上，她純粹是在玩弄別人的感情。當Leanna真的開始讀心術時，她的整個身體都會變得僵硬，甚至會輕微顫抖。
壹般人不知道真相，會在那個吸血鬼般的笑容面前退縮，慌忙松開她的手，看向別處。但是這個威卡教真的很有技巧。他壹直微笑著，平靜地回頭，然後向我伸出手。
壹邊握手，我壹邊開始讀心術——我的標準操作程序，這也是我的壹個壞習慣。這讓我失去了很多交朋友的機會。我的才華不如利昂娜，但理解壹個人並不需要太多精力。我會讀懂人類的情感。此刻，Wikaqi的待客之道是如此的強烈和真誠，毫無保留——至少以我的天賦是挖不出來的。
我們還和我們的助手納爾遜·古雷握了手，他是壹個金發碧眼的中年人。儀式結束後，威卡奇邀請大家上車出發。“妳們都累了，”汽車啟動後，他對我們說。“今天，我們將直接回到塔上，停止參觀這座城市。尼爾森會為妳安排房間，當妳好好休息的時候，我們可以邊喝邊談生意。對了，我發的信息妳們都看了嗎？”
“當然。”我答道，萊亞點點頭。“背景很有意思，但我還是不明白為什麽邀請我們。”
“妳很快就會知道，”威卡教回答道。“我們先欣賞壹下這裏的風景吧。”他微笑著向窗戶做了個手勢，然後陷入了沈默。
於是我和萊婭望向窗外，在飛行車短短的五分鐘飛行時間裏，我們第壹次目睹了聖凱亞的風光。汽車從樹梢高處掠過街道，激起壹陣旋風，所到之處，樹枝全部交錯。車內又涼又暗，但太陽掛在車外，人行道上升起壹波又壹波的熱浪。外面冷清，估計大家都躲在家裏吹空調。
我們停在主塔的正門，穿過壹個金碧輝煌的大廳，裏面打掃得鋥亮。維卡奇在這裏和我們分手，自己做生意去了。顧磊領著我們進了電梯，來到了五十樓。這裏的工作人員進進出出，我們換了專用電梯，上了好幾層樓。
分配給我們的房間非常可愛，不僅有令人耳目壹新的亮綠色地毯和木雕裝飾的橫梁，還有壹個堪比圖書館的大書房，大部分是來自地球的精裝書，還有幾本來自我們家鄉鮑德溫的小說——看來主人對我們的背景進行了仔細的調查。臥室整面墻都是彩色的落地玻璃，透過玻璃可以看到地面的全景，睡覺的時候可以調暗。
顧磊機械地給我們安排事情，就像壹個死板的酒店服務員。我很快讀懂了他的心情:沒有急躁，只是有點緊張，還有壹種尊重我們的感覺？為了威卡教？
萊婭選擇了兩張相對的床中的壹張，坐了下來。“有人幫我們拿行李嗎？”
顧磊點點頭。“我們會處理的，”那人說。“如果妳想要什麽，盡管開口。”
“哦，不用擔心，我們會征求意見的。”我邊說邊在另壹張床上坐下，對顧磊做了個手勢，“妳在這裏工作多久了？”
“六年。”他感激地拖過壹把椅子，舒服地坐了下來。“我是這裏的元老，至今做過四次明星經理；迪諾，在他之前是斯圖爾特，在斯圖爾特之前是斯塔森，甚至在洛克伍德手下工作過幾個月。”
萊婭開始感興趣了。她蹺著二郎腿，身體微微前傾。“洛克伍德本人也只在這裏工作了幾個月，是嗎？”我選擇了深藍色束腰外衣，下面是白色休閑褲，還有壹條同樣休閑的寬針織圍巾。這不是流行的款式，但我覺得聖柯亞上的時裝應該比宇宙潮流落後幾個月。萊婭穿著壹件白色絲質緊身衣，緊緊包裹著身體，優美地勾勒出她曼妙的曲線，讓人浮想聯翩。連衣裙上細長的藍色格子形成美麗的圖案，會隨著她的體溫而變化，壹條藍色的披肩是點睛之筆。
“威卡教非常有趣。”她邊說邊系上圍巾。
“哦？”我還在使勁拉我外套的拉鏈，但它就是拉不動。“妳讀到什麽了嗎？”
“不。”她扣好披肩，對著鏡子看了壹會兒，然後轉向我，做了壹個手勢。“真的，沒有什麽。他說出了他的想法。當然，他很講究用詞和句子，但他沒有添加任何不必要的保留。他的思想圍繞著與我們的談話。除了這些，只有壹堵墻。”她笑了。"他把所有黑暗的秘密都藏在這面墻後面，壹點也沒泄露。"
我終於拉上了拉鏈。“咦，”我說，“妳今晚還有機會顯擺。”
她做了個鬼臉。“不，我不在娛樂時間讀別人的思想。這不公平。此外，閱讀讓我緊張。哎，但願我的閱讀思維像妳的閱讀情感壹樣輕松。”
“這是天賦的代價，”我說。“妳的天賦更強，自然價格更高。”我在行李裏找到壹條披肩，但是找不到可以搭配的東西，就幹脆放回去了。反正披肩已經過時了。“我無法深入威卡琪的內心。我挖到的東西其實從他臉上就能看出來。簡而言之，他必須有壹個意誌力超強的大腦。算了，管它呢，至少他的酒是壹流的。”
萊亞點點頭，“是的！我非常喜歡它。那東西壹掃我今天起床後的頭疼。”
“高端貨。”我評論著，和她並肩走出了門。
我們在空蕩蕩的大廳裏等了壹會兒，但沒等多久。這壹次，威卡奇駕駛的是自己的飛行汽車。這只飽經風霜的大黑肯定跟了他好幾天了。古雷不善交際，但威卡琪身邊有壹個女人，壹個容光煥發的紅棕色頭發的女人，名叫勞裏·布萊克。她甚至比威卡教還年輕——她看上去只有二十多歲。
我們出發的時候，太陽已經落山了，遠處的地平線被夕陽織成了壹幅黃紅相間的錦緞，壹股涼風從褐色的平原上吹來。維卡奇關掉空調，打開窗戶。我們從黃昏到夜晚看著窗外的城市。
晚餐安排在壹家舒適的Bardu餐廳——我猜是為了招待我們。這裏的食物相當普遍:肉和蔬菜都來自當地，但烹飪方法是巴爾都式的，巴爾都特色的麻辣調料很有創意。維卡奇為我們四個人都點了餐，我們品嘗了什邡菜的每壹種風味。我最喜歡用酸醬煮的聖唐珂小鳥。雖然分量不多，但是吃起來很好吃。我們還點了三瓶酒:壹瓶我們下午品嘗過的聖運氣(Saint-Luck)，壹瓶巴爾杜(Bardu)的冷Villetard和壹瓶來自古老地球的正宗勃艮第(Burgundy)。
談話很快活躍起來。維卡奇是壹個天生的演說家，也是壹個頂級的聽眾。當然，話題最後還是回到了聖柯亞和聖唐珂。是勞裏帶我們來的。她已經在聖克亞呆了六個月，專門研究高級宇宙學，希望能找出“為什麽聖克亞的文明停滯了幾千英裏？”
“妳知道嗎？他們的歷史比我們的歷史更悠久。”她告訴我們，“早在人們開始使用工具之前，他們就已經建造了城市。按理說應該是聖克人通過太空旅行發現了原始人類，而不是像現在這樣相反。”
“對此的科學解釋是什麽？”我問。
“有不同的觀點，沒有公認的結論，”她說。“比如卡倫認為這裏缺乏重金屬——這當然是壹個值得考慮的因素，但僅此而已？範·沃恩認為原因在於缺乏來自天敵的競爭。這個星球上沒有大型食肉動物，其他物種無法對這個種群構成威脅。但是他的理論受到了很多攻擊。畢竟聖柯亞不是天堂。如果是，恐怕聖克亞人連現在的水平都達不到。另外，吉薩不是食肉動物嗎？它吃了他們，是不是？”
“妳怎麽看？”萊亞問道。
“我認為這和他們的宗教信仰有關，但我還沒有找到確鑿的證據。迪諾幫我和聖克人交流，他們回答問題，但是學習不容易。”她突然停下來，緊緊地盯著萊婭。“對我來說是這樣，但對妳來說不壹定不壹樣。”
我們已經聽得太多了。普通人認為有才能的人受到上天的眷顧，占據了不平等的優勢，這完全可以理解，我們也是這樣。但是勞裏的話裏沒有壹絲嫉妒。她的陳述熱切而充滿期待，沒有刻薄和諷刺。
威卡教靠在椅子上，壹只手搭在勞裏的肩膀上。“嘿，”他說，“又在談論妳以前的工作了。我答應明天之前，羅柏和萊婭不用擔心聖克人，他們應該休息壹下。”
勞裏看著他，微微笑了笑。“好吧，”她溫柔地說，“我又興奮了。對不起。”
“沒關系，”我告訴她，“這個話題很有趣。給我們壹天時間，我們會變得像妳壹樣充滿激情。”
萊婭點頭表示同意，然後告訴勞裏，如果我們發現任何支持她的觀點的東西，我們壹定會盡快通知她。我幾乎沒在聽。我明白和普通人交流的時候讀心術是不禮貌的，但是有時候就是控制不住自己。薇卡琪的手臂環住勞麗的肩膀，輕輕地將她抱在懷裏。這讓我有點好奇。
於是，我帶著壹絲愧疚快速看完。他很激動——我猜他有點醉了，同時因為保護欲得到滿足而感到開心和自信。壹切都在他的控制之下。勞裏是壹團亂麻——焦躁不安，壓抑的憤怒，漸漸消退的恐懼。而愛情，充滿疑惑，卻又無比堅強。不是為了我，不是為了萊婭。她喜歡威卡教。
我把手伸到桌子底下，尋找著，把萊婭的手放在膝蓋上，輕輕地捏了捏。她轉過身對我微笑。她沒有讀心術，這很好。知道勞裏愛威卡教讓我有點不開心。為什麽？我不明白。我只是慶幸萊婭沒有發現我小小的不滿。
我們很快就喝完了剩下的酒，威卡教獨自付了賬，站了起來。“走吧！”他命令道:“夜晚才剛剛開始，我們還要去幾個地方。”
我們出發了，卻沒有去看全息電影或者類似單調的節目，雖然這個城市有很多影院；我們去了賭場。自然，賭博在聖克亞是合法的。即使不是，威卡教也會讓它合法化。他給了我們薯片，但我很快還給他，勞裏也還給他。萊婭從來沒有參加過這樣的比賽，因為她的天賦太強了。最終，維基獲得了壹大筆錢；他技術嫻熟，擅長記牌，對於壹些比較傳統的賭博也是得心應手。
然後我們去了另壹家酒吧，喝了更多的酒，玩了壹些當地的娛樂活動，這比我想象的要精彩得多。
我們離開的時候，外面壹片漆黑。本以為今天的旅程就要結束了，但是維基給了大家壹個驚喜。回到車上，他從控制面板下拿出壹盒解酒藥，分發給我們。
“嘿，”我說，“妳開車，我們需要這個嗎？反正我沒力氣了。”
“我會的
萊亞看起來非常興奮。我們讀過很多關於“黨”的東西，但我們從未期望在來到聖柯亞的第壹天就能參與其中。“聚會”是其野蠻宗教特有的儀式，那些即將入夥的朝聖者會聚集在這個巨大的懺悔室裏——而雖然每天都有無數朝聖者湧向聖山上的聖城，但每年只舉行三次，除非人太多，否則還會有第四次。
飛行汽車靜靜地飛過這個燃燒的樹木和銀色花朵的人類城市。窗外巨大的噴泉掛滿了五顏六色的燈，像火焰壹樣照耀在裝飾壹新的拱頂上。商業街上行人寥寥，空中很少有過往的汽車。大多數居民似乎呆在家裏，許多房子壹路上洋溢著燈光和音樂。
然後，整個城市的基調突然變了，地形開始起伏，山丘出現在我們面前又被我們甩在後面，燈光壹起消失了。商業街消失了，取而代之的是塵土飛揚的碎石路；由鋼和玻璃制成的時尚拱頂讓位於它們的磚制前輩。聖克勞德的城市比人類的城市安靜很多，密密麻麻的房子裏幾乎沒有燈光和寂靜。
這時，壹個巨大的拱頂建築出現在我們面前——它幾乎占據了整個山頭，正面是壹個很大的方形拱門，窗戶像石頭上的裂縫。燈光和聲音從這些縫隙中流出，門外站著許多聖人。
我突然意識到這是我第壹次見到聖克，盡管我已經在聖克呆了快壹天了。夜已深，再加上“
我環顧四周。除了威卡奇，周圍沒有人發出任何聲音。其他人都靜靜地盯著站臺，好像停止了呼吸。“他說他有四個兄弟，”維基告訴我。“他們兩個已經完成了最後的結合。其中壹個已經加入了俱樂部，另壹個比他年輕，正在打理他們的農場。”他皺起眉頭。“他說他再也不用去看他的農場了，”他提高了聲音。"他對此非常高興。"
“嫌莊稼收成不好？”萊婭的笑容裏充滿了不屑。他壹定也聽到了我們低聲的談話。我嚴肅地看了她壹眼。
聖人繼續說。維卡奇斷斷續續地翻譯:“他開始講述他犯下的罪行，所有他感到羞恥的事情，他靈魂中最黑暗的秘密。他有時卑鄙而虛榮，甚至有壹次，他打了他的小弟弟。現在他開始談論他的妻子和其他與他有曖昧關系的女人。他背著老婆和別的女人亂搞已經不是壹次兩次了。當他還是個孩子的時候，他害怕女人，和動物住在壹起。這幾年他開始喪失這種能力，弟弟幫他履行了丈夫的義務。”
但是...”她停下來，搖搖頭，合上書，然後嘆了口氣，“但是我們總是彼此分開，羅伯。我們永遠是兩個人。"
“妳到底在說什麽？”
我覺得-不，我不知道，但是古斯塔森愛我就像妳愛我壹樣。不，他愛我勝過愛妳。"
她說話的時候，臉色變得蒼白，眼睛睜得大大的，充滿了迷茫和孤獨。至於我，我感到了壹股突如其來的寒意，像冷水，像冷風吹過我的靈魂。我沒有說壹句話，只是靜靜地看著她緊閉的嘴唇，直到鮮血滲出。
她看到了我眼中的痛苦，我想是吧，或者是讀出了我的痛苦。她握住我的手，輕輕地撫摸著。“哦，羅柏，請不要這樣。我不想傷害妳。這不是妳的錯，也不是我們的錯。真的，我們跟他們比有什麽？”
“我不知道妳為什麽這麽說，萊婭。”我好像壹分為二:壹個想哭，壹個想喊出來。我盡力把兩半合在壹起，讓自己的聲音保持平靜，但在我心裏，卻並不平靜。我怎麽能冷靜？
“妳愛我嗎，羅柏？”又壹次，同樣充滿疑惑的問題。
“是”！堅定地回答，拒絕任何猶豫。
他們都被派去找她了。如果他們找不到她，去也沒用。所以，不要壹直專註，回去工作，忙起來。"他轉向電梯。"來吧，飛行車在等我們，尼森會和我們壹起去。"
我想起了我的夢。我回到了原野，壹望無際的黑暗平原，那裏的天空沒有壹顆星星，但遠處有無數恐怖的收縮形態。這就是萊婭經常提到的黑暗元野。它來自她最喜歡的壹首詩。我孤獨，這是永遠的孤獨，世間萬物生來如此。我是這個宇宙中唯壹的存在。我又冷又餓又害怕。那些可怕的屍體壹步步向我靠近，薩維奇和多克。我不能向任何人求助，我不能向任何人跑去，也沒有人會聽到我的哭泣。這裏從來沒有其他人，只有我。
這時，莉安娜向我走來。
她不曾墜落在繁星點點的夜空，面色蒼白憔悴，和我壹起站在這片原野上。她把頭發向後梳，用熾熱的目光看著我，笑了。我知道這不是夢。是的，她加入了我，我們聊了聊。
妳好，羅柏。'
莉亞，嗨，莉亞，妳在哪裏？妳丟下我壹個人。
抱歉，我必須這麽做。妳會明白的，羅柏。妳會明白的。我不想再住在這裏了，我不想，我不想再住在這個可怕的地方了。我在這裏住夠了，羅伯，除了偶爾的時候。'
壹碰壹聲？
對，搶，然後黑暗又來了，有寂靜，還有這黑暗的元夜。'
妳在混淆詩歌，萊婭。沒事的。妳知道的比我多。但是妳是不是忘了什麽？比如，開關說:“啊，愛情，讓我們彼此忠誠……”
哦，羅伯。'
妳在哪裏？
我無處不在，但我的身體還在山洞裏。我準備好了，羅柏。我可以比別人更徹底的開放自己。我已經跳過了派對和會員。我的天賦讓我習慣了分享。它接受了我。'
最終組合？
是的。'
哦，莉亞。
羅柏，請加入我們，加入我。這就是幸福，知道嗎？永遠在壹起，分享壹切，相愛。好像我戀愛了，羅伯。我愛上了數百萬人，我了解他們勝過了解妳，他們了解我的壹切。他們愛我，並將永遠愛我。我，我們，整個工會。我還是我，但我也是他們，妳知道嗎？他們也是我。所有的參與者都在讀心術的我，敞開心扉的我。工會每天晚上都會給我打電話，因為它深愛著我，妳明白嗎？哦，羅柏，加入我們吧。和我們在壹起。我愛妳。'
妳想讓我加入聯盟去種植吉薩？我愛妳，萊婭，回來吧，它可能已經吃了妳，告訴我妳在哪裏，我會來找妳的！
是的，來看我。哪裏都行，羅柏。所有的吉薩昆蟲都是壹體的，所有的洞穴都在地下相連，所有的小吉薩昆蟲都是協會的壹部分。來找我吧，和我聯合起來，像妳說的那樣愛我，和我聯合起來，妳現在離我太遠了，我很難碰到妳，即使通過聯合的力量。到我這裏來，和我們成為壹體。"
不，我不想被吃掉。萊婭，請告訴我妳在哪裏。
可憐的羅柏，別害怕，親愛的，身體不重要。吉薩蟲需要它的營養，我們也需要吉薩蟲。但是，哦，不要誤會我的意思，羅布，這個組合將不僅僅是壹個怪物，妳明白嗎？Giza本身並不重要，它甚至沒有基本的思想，它只是壹個連接器，只是壹個媒體。工會將是壹個聖人。幾百萬，幾千萬，幾億的聖克人，所有曾經存在過的聖克人，所有在這壹萬四千年裏加入俱樂部的聖克人，他們都是有聯系的，相愛的，壹直到房子都有。很漂亮，羅柏，比我們擁有的多得多。我們很幸運，妳還記得嗎？我們是！但是這個好多了。'
莉亞，我的莉亞，我愛妳。那不是給妳的。那是給人類的。回到我身邊。
不適合人類？哦，當然適合人類！是人類在孤獨的寒夜裏，為了自己想要的東西而苦苦追尋、哭泣、尖叫的東西。羅布，人類的愛只是壹種低劣的模仿。這就是愛，真愛。妳明白嗎？'
不
來吧，羅柏，加入我們。否則妳將永遠孤獨，停留在那片孤獨的平原上，只有偶爾的接觸和聲音能讓妳。而到最後，當妳的肉體死去，妳連那些都不再有了，只剩下無盡無盡的空虛黑暗袁野，羅柏，永永遠遠，我再也無法觸碰妳。但是妳可以選擇，只要...'
號碼
哦，羅柏，我要瘋了。請快點來。'
不，莉亞，別走。我愛妳，萊婭。別丟下我壹個人。
我愛妳，羅柏，真的。我真的愛妳...
然後她就消失了。我又獨自站在了袁野上。不知道壹陣風從哪裏吹來，帶走了她溫柔的話語，消失在無盡的寒冷中。
十個無味的早晨，外面的門鎖被打開了。我登上塔頂，發現威卡教壹個人在辦公室裏。“妳相信上帝嗎？”我問他。
他擡起頭笑了。“當然。”語氣幽幽，我念他，他想都沒想這個話題。
“我不相信上帝，”我說。“萊亞也不知道。妳知道有才華的人基本都是無神論者。50年前，在古老的地球上，有壹個終極實驗，是由壹個資深天才組織的，他也是壹個虔誠的宗教信徒。他試圖通過藥物把世界上最有天賦的人連接起來，然後他就可以接觸到所謂的宇宙存在的意識，也就是上帝。實驗徹底失敗，但後果不止於此。蘭內爾是瘋狂的，而其他人只能看到無盡的、黑暗的、空虛的幻境，無緣無故地感到虛幻和孤獨。其實有才華的人通常都會有這種感覺，甚至普通人有時候也會有這種感覺。幾個世紀以前，有壹位著名的詩人阿諾德寫了壹首名為多佛海灘的詩。古語寫詩，但值得壹讀。它描述了黑暗中的袁野並顯示出——恐懼，或者更多。我不知道，我只知道那是最原始的情感。所有的人類都生來孤獨，但他們不希望這樣。他們總是在尋找對方，試圖聯系對方，試圖通過虛無與他人相交。有些人偶爾會成功，有些人從來不會成功。
潮滿月明。
面向海峽；
-在法國海岸，燈光。
壹個現在不在了；英格蘭的懸崖，
閃亮而開闊，站在寧靜的海灣。
來到窗前，夜晚的空氣多好啊！
只是，從被海水和月光漂白的土地
在兩者相遇的地方，波浪排成長長的壹行，
聽著！妳可以聽到耳朵的轟鳴聲，
是海浪把石頭卷了回來。轉過去。
再扔出去，扔在高高的岸上，
來，停下來，然後再來，
徐苑的旋律充滿活力，
帶來了永恒的悲傷。
索福克勒斯，很久以前，
在愛琴海聽到它給了他的心。
帶來了人類的苦難。
濁浪的起伏；我們也能聽到。
這種聲音中的思想活動趨勢，
我在遙遠的北海聽到了它的起伏。
信仰的海洋
從前，它是滿滿的，包圍著地球。
像壹條明亮的帶子連接在壹起。
但是現在我聽到的是
它憂郁、悠長、萎縮的吼聲，
退入夜風的喧囂中，
從世界的廣闊和荒涼中撤退。
和裸露的礫石。
啊，愛，讓我們彼此。
要忠誠！因為這個世界教會我們分辨
在我們面前看起來像壹場夢，
如此美麗，如此新穎，如此多樣，
實際上沒有光，愛，幸福，
對於痛苦，沒有安定、安寧和安慰；
我們到了，周圍壹片黑暗，就像在元夜上壹樣。
被掙紮和逃避擾亂，沒有凈土，
無知的軍隊在晚上到處發生沖突...
馬修·阿諾德