二十歲,雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋,我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意,終於想學寫字了。母親那時候也不小了,為了我的腿,頭上開始有了白發。醫院已經明確表示,我的病目前沒有法治。我媽整個心思還在給我治病上,到處找醫生求偏方,花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃,給我喝,或者給我洗,敷,熏,灸。“別浪費時間了,沒用的!”我說。我只想寫壹部小說,好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用?”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而,對於我的腿來說,有希望就有失望。最後壹次,褲襠被煙燙了。醫院的醫生說這是真的吊,對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了,但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月,沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱?我還在關註!”幸好傷口正在好轉,不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來,她終於對治好我的腿不抱希望了。“我年輕時最喜歡文學,”她說。“當我像妳現在這麽大的時候,我也想寫作,”她說。“妳小時候作文不是得過壹等獎嗎?”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書,雨雪天推我去看電影,還像以前壹樣抱著希望給我找醫生,要偏方。
三十歲的時候,我的第壹部小說出版了,但是我媽媽已經去世了。幾年後,我的另壹部小說有幸獲獎。我媽媽離開我已經七年了。
獲獎後,來訪的記者更多了。大家都是善意的,認為我不容易。但我只準備了壹套詞,讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去。坐在壹個小公園安靜的樹林裏,我想:為什麽上帝早早地把我媽媽叫回來?迷迷糊糊中,我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了,就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛,看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏,在街上閑逛,不想回家。
母親去世後,我們搬家了。我很少再去我媽住過的那個小院子。小院子在壹個大院子的盡頭。偶爾去大院子坐坐,不願意去小院子,嫌手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當兒孫,尤其是當她們認為我失去了母親,卻什麽都不說,只是說閑話,怪我不經常去。我坐在院子中間,喝著老板的茶,吃著家鄉的瓜。有壹年,人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了!”“我的心在顫抖,但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話,談點別的。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口,女的剛生了個兒子,孩子不哭不鬧,只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年,我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”。我以為是含羞草,種在花盆裏,其實是洋槐。母親從來不喜歡那些東西,但那時她的心思都在別的地方。第二年,洋槐樹沒有發芽,我媽嘆了壹口氣,但她不想扔掉,依然讓它在陶罐裏生長。第三年,合歡樹又長出了葉子,枝繁葉茂。媽媽高興了好多天,覺得這是個好兆頭,經常去找它玩,生怕再壹不小心。又過了壹年,她把洋槐從鍋裏搬出來,種在窗前的地上。有時候她說,我不知道這棵樹要開多少年。又過了壹年,我們搬家了,難過得都忘了那棵小樹。
與其在街上閑逛,我想我最好去看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得,有壹個剛來到世上的孩子,不哭不鬧,盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎?院子裏只有那棵樹。
院子裏的老太太們還是那麽歡迎我,在東屋倒茶,在西屋點煙,給我送。大家都不知道我獲獎的事,也許知道,但覺得不重要;還問我腿,問我有沒有正式工作。這壹次,實在是沒法把車搖進院子了。每家門前的小廚房都加大了,過道窄得壹個人推著自行車進出都得側著身子。我問了洋槐,大家都說每年都開花,長到房間那麽高。所以,我再也看不到了。如果我叫人背著我去看,也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃,不想急著回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。總有壹天,孩子長大了,會想起自己的童年,會想起搖曳的樹木,會想起自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹,怎麽種的。
姜汁紅糖水,又稱“姜湯”,是廣為流傳的民間祛寒暖胃偏方。紅糖有補氣養血、健脾暖胃的功效。生姜不僅是烹飪的調料,也是常用的中藥之壹。生姜味辛溫,有祛風散寒、和胃止嘔的功效。喝生姜汁紅糖水對中氣不足、食欲不振、營養不良等癥狀有壹定作用,還有發汗、解熱、鎮咳、抗血栓、降血壓、降膽固醇、抗菌作用。
姜汁紅糖水對女性有好處。可以經常喝。是女性的好產品。可以排毒養顏,通