？前兩天突然想看呼蘭河傳。可能最近生活比較忙吧。在壹個不經意的下午，我突然想起了被選入中學課本的《爺爺的花園》。還好我還記得是出自蕭紅的《呼蘭河傳》，所以幹脆直接看了。
？蕭紅的筆觸是真實的，也許正因為如此，她的文字像壹股清泉，能流進人們的心裏。她回憶起自己的家鄉，呼蘭河冰冷的小鎮，繁忙的街道以及所有小時候好玩的人和事。只是這次的呼蘭河給我帶來的感覺和那段記憶中爺爺的花園不壹樣。
在蕭紅的記憶中，這個小鎮很美。這是壹個有著日落和休息氣氛的小鎮。飯後有壹片變幻莫測的火雲，那是童年無盡的美好。而當火紅的雲完全消失時，壹切都是那麽的寧靜安詳。夜晚，似乎只有失眠孩子的壹點點呼喊。又或者有時候，深夜起舞的鼓點，夾雜著涼涼的話語，穿越千山萬水。讓人感嘆
季節變換，人們離開，或者只算幾次相見。和平相處。但在這個看似平和寧靜的小鎮，卻充斥著可以殺人的東西。無知和麻木是最大的贏家。無數孩子陷在泥淖裏，誰也不想做什麽，反而把壹切都壓在所謂的“龍王”身上。就連祈求美好事物的上帝崇拜也被打上了重男輕女的烙印。
？呼蘭河小城也有很多窮人。喪夫獨子的寡婦王，在人們眼裏不過是個瘋子、傻子。她也痛哭流涕，但又能怎麽辦呢？“可是哭過之後，她還是要回家吃飯、睡覺、賣豆芽。”這種平靜的煎熬才是最大的悲哀。人甚至殘忍，代表稚嫩可愛的孩子，用石頭打瘋子和傻子，紙廠新生的孩子被活活餓死。“因為他是剛出生的孩子，他什麽都不是，我們就不要說他了。”在蕭紅的作品中，似乎最不經意的細節才是最致命的。人們可以毫不猶豫地說“人活著就是為了吃和穿”，即使在這種艱難的環境下，他們也羨慕五顏六色的店鋪做成的黑房子。
？平凡的日子風平浪靜，賣麻花賣涼粉，過馬路，來來往往。蕭紅的文筆在某些地方似乎總是那麽像魯迅。對人性的無知，把別人的痛苦作為人生唯壹樂趣的麻木，在他們的作品中都淋漓盡致。小團圓媳婦的悲劇，任何看的人都是壹聲嘆息。豆蔻時期的女孩成了婆家的出氣筒，迷信的犧牲品。他們堅信各種偏方，堅信瘋子口中的“神藥”，卻從未想過正常的看病方式。跳神了，那個差點被折磨死的女孩，壹次次被扔進了熱水裏，這對於小城的人來說是生活的樂趣，他們的同情心永遠比不上看熱鬧的欲望和迫切。
蕭紅的童年是這本書裏我最喜歡的壹段。我站在孩子的角度，仰望這個世界的各種不幸和歡樂。
這些場景是如此的生動和真實，以至於我無法想象這是蕭紅在她艱難的人生接近尾聲時透露出來的。它入選了中學課本，是如此的明亮，如果我們不去深究，就會被這種快樂深深感染。電影《蕭紅》裏，爺爺曾經摸著蕭紅的頭說:“快長大，長大了真好”，可是長大了就不好了。
？她回憶起自己的童年，開發了儲藏室裏的寶藏，像開玩笑壹樣把花插在爺爺的帽子裏。她不用去體會奶奶去世的悲傷，也不用去擔心冬天的寒冷或者那些“笑中帶淚”的人。她只是隨口壹說。
？有人說:“沒有讀過蕭紅的生活，就看不懂她的作品。”如果妳沒看過這句話，我也渴望了解她，寫下這樣的文字。蕭紅的壹生是不可想象的，是奮鬥的壹生。她和爺爺在壹起的日子，是她最平和快樂的時光。我似乎也明白了，在《呼蘭河傳》中，對壹切都抱著樂觀希望的馮拐子，即使希望越來越渺茫，也是壹個頑強的鬥士。蕭紅就是這樣的人。為了求學，她毅然離開了家。在她最難熬的懷孕期間，未婚夫王恩佳突然失蹤了。蕭紅在她的生活中遇到了許多關系，包括蕭軍、端木和羅。他們都出現在她最困難的時期，給了她希望，但終究不能陪她壹輩子。在蕭紅短暫的壹生中，她在尋找壹個了解自己的人。這些感受我們無法評論，但終究還是覺得對不起這樣的女人。
？人們閱讀和寫作有許多不同的原因。蕭紅，她在追求愛情。
《呼蘭河傳》中有壹章令人印象深刻，是七月十五日玉蘭節的河燈。
看了她的壹生，這本書裏的壹些話似乎有了真實的體驗。病重時，她在顛簸中回憶起家鄉和死去的爺爺，河燈漸行漸遠。人生如此，前路茫茫，怎能不空虛？如此美麗的景色，除了在夢中，也許可以壹瞥。再見，我怕我不知道那是什麽。她壹直在追求愛與美，但在這個艱難的時刻，這個艱難的人生，戀人來來往往，年輕的生死真的擺在她面前。終於真正體會到了她寫下的“天上滿是星星，房間裏全是月亮，人生是什麽樣的，為何如此悲傷？”
？電影《蕭紅》的最後，羅和端木蕻霏安葬蕭紅的時候，我看到了這句話，“我對蕭紅無話可說”。像蕭紅這樣的女人，註定有不可抗拒的吸引力。落花為蕭紅無語，物是人非，但真的很難擺脫懷緬的心情。
(以上圖片均來自電影《蕭紅》。)