作者:史鐵生
簡介:中國當代著名作家史鐵生的散文。史鐵生(1951 65438+10月4日—2010 12 31)，原籍河北省涿縣，1951，10年生於北京。因雙腿癱瘓於1972返回北京。後來患了腎病，發展成尿毒癥，需要透析維持生命。自稱“職業病，業余寫作。”史鐵生的散文《我和地壇》激勵了無數人。2002年獲得中國文學與傳媒大獎年度傑出成就獎。曾任中國作家協會全國委員會委員、北京作家協會副主席、中國殘疾人協會鑒定委員會委員。2010 12 31淩晨3點46分突發腦溢血去世。
原文:
世界上有壹種最美的聲音，那就是母親的呼喚。-但丁
當我十歲的時候，我在壹次作文比賽中獲得了壹等獎。我媽那時候還小，急著跟我說她自己，說她小時候的作文更好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師回家問家裏大人有沒有幫忙。那時我可能還不到十歲。”我很失望，故意笑了笑:“也許？什麽叫可能還沒有？”她解釋道。我假裝壹點都沒註意她的話，對著墻打乒乓球，已經夠讓她生氣的了。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍底白花的裙子。
二十歲，雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病情目前無法治愈。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了！壹點用都沒有！”我說，我就是想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而，我對我的腿失望了很多次，就像我希望的那樣。最後壹次，我的褲襠被煙燒焦了。醫院的醫生說這是真的吊，給癱瘓病人用的。這幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我還在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“我年輕時最喜歡文學，”她說。“當我像妳現在這麽大的時候，我想過寫作，”她說。“妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望找醫生，要偏方。
三十歲時，我的第壹部小說出版了。我母親已經不在人世了。幾年後，我的另壹部小說有幸獲獎。我媽媽離開我已經七年了。
獲獎後，有很多記者來采訪我。大家都很善良，覺得我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去，坐在小公園幽靜的樹林裏，心裏想:為什麽上帝要提前叫我媽媽回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的小院了。這個小院子在壹個大院子的盡頭。我偶爾會去大院子裏坐坐，但是不願意去，辯解說手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只說閑活，怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心/1-xiaoshengchu.html顫抖了壹下，但還是說，手車進出太難了。讓我們停止談話，談點別的。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”。我以為是含羞草，長在花盆裏，其實是洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。第二年，洋槐樹沒有發芽，我媽嘆了壹口氣，但她不想扔掉，依然讓它在陶罐裏生長。第三年，合歡樹又長出了葉子，枝繁葉茂。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去找它玩，怕再不小心。又過了壹年，她把洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上。有時候她說，我不知道這棵樹要開多少年。又壹年，我們搬家了。悲傷讓我們都忘記了小樹。
與其在街上閑逛，我想我最好去看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到世上的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？院子裏只有那棵樹。
院子裏的老太太們還是那麽歡迎我，在東屋倒茶，在西屋點煙，給我送。大家都不知道我獲獎的事，也許知道，但覺得不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這次真的是沒法把車搖進小院了。每家門前的小廚房都被擴大了，過道窄得壹個人要靠著自行車才能進出。我問的是洋槐。大家都說每年都開花，長到房子那麽高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃著，並不急於回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
有壹天孩子長大了，會想起自己的童年，會想起那些搖曳的樹，會想起自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。