有壹種甜，是春花初開曬幹時的蜜糖，就像冰箱裏豐富的罐頭；有壹種甜，是夏天裹著雪糕的冷香，散在手中；有壹種甜蜜，是秋花落時，不忍輕撫其衣。我想了很久的甜，就是小時候老宅裏喝壹碗井水的甜。
小時候出水痘的前幾天正好是我奶奶的葬禮，但我不知道媽媽的痛苦。我有孩子的無憂無慮，因為很少回母親的老家，我住在水邊，那裏青蓮搖曳，木板上常常留下小小的腳印。我不知道死亡的意義，也不理解母親的哭泣。
我以孩童般的冷漠面對悲傷的親人。我只覺得水痘結痂後的癢是那麽深刻，和痛不壹樣，但更刺骨。只有把深井水從繩桶裏吊出來，晚上浸在裏面止癢止痛，甜甜的，令人欣慰。
今年五月初壹，我在夢裏醒來，還能在夢裏看到奶奶的院子。屋後有壹棵大槐樹，是多年前依水而長的。五月的湖水清澈而濕潤，我總覺得它期待著擁抱撫摸院子裏的棗樹。
棗子熟了，晚上我會坐在石凳上，捏著奶奶，用手抓著她肚子上的軟肉。我奶奶會用我剛打的井水餵我。如果我不喜歡喝水，我總會貪婪地喝完壹碗水，用孩子氣的聲音說“甜甜的，奶奶，喝吧”。
想起來就淚流滿面。我好想喝老宅的井水！那種冬暖夏涼的甜；樹頂老樹的甜，遠處荷花的香；親人在場，其樂融融的那種甜蜜，我想起了七月的詩經，說六月，食郁山茱萸濕，七月，葵花荸薺濕。八月剝棗，十月得米。為此，春酒，借助眉毛。
有壹種甜，是藏在記憶裏的老井的甜，是父母的甜。我應該珍惜它，給予它。