壹個
22年前，是父親帶我走進了神秘而遙遠的新疆。
從我懂事開始，我就知道父親在那個遙遠的新疆工作，時不時給我們寄錢，讓家裏的生活比其他壹些家庭過得好。父親每次家訪回來，總會帶壹些我們愛吃的新疆土特產，比如葡萄幹、杏幹等土特產。當然，我也要帶上漠河煙和自己隨時抽的煙。為此，我的兄弟們和後來的我也受益匪淺。每次回來都知道新疆夏天有遼闊的沙漠，遼闊的草原，險峻的雪山。中學的時候，我很愛聽老師教的地理課，因為裏面有關於新疆的故事，也許還會有和父親有關的故事。年輕的心經常夢想去新疆。
記得有壹次，父親探親假到期要回新疆，在送行的路上，我固執地拽著父親的裙子，堅持要父親帶我去新疆。父親哄著我說:“去新疆要開轉學證明。下次回來就提前開個轉學證明。爸爸壹定會帶妳去新疆的。”爸爸說完這些，我就不鬧了，壹臉不高興的看著爸爸，希望他下次早點回來。天還沒亮，哥哥就和父親騎著自行車，坐長途汽車到十幾裏外的壹個鎮上送父親去新疆。
也許命運註定了我和新疆永遠不分離，我生來就和新疆在壹起。生在新疆，長在山東，最終還是會回到我如此思念的新疆，而完成我回疆夢的，依然是我的父親。
從1977到1979在新疆工作生活了壹年多，回到農村，想實現自己的當兵夢。然而，我沒能這樣做，又回到了廣闊的世界去耕種。時間久了，感受到的辛苦和沒有前途，常常讓我想起在新疆工作生活時的場景。
那時候雖然我在新疆，沒有想那麽多，但是當妳離開，再次面對過去的現實，我總會想起過去那段刻骨銘心的時光，甚至在心裏。看到兒時的夥伴因為政策的好處而接手大城市工作，很羨慕。“能在大城市工作就好了！”回新疆工作的念頭在我腦海裏湧動。日復壹日，渴望回新疆的念頭時常折磨著我，恨不得自己能長出翅膀，立刻飛到遙遠的西北新疆去。
對於做錯了事的孩子，慈愛的父母會原諒他們壹百次，再壹次伸出有力的手，將孩子拉回溫暖的懷抱。這壹次，父親做到了這壹點，既往不咎，再次把我送回了遙遠的新疆路。從此我改變了壹生的命運，我和新疆緊緊聯系在壹起，壹次次回到源頭，我永遠不會和新疆分離。
二
1980年10月，我再次踏上了烏魯木齊，那是我向往已久、離開壹年多的壹片深情的土地。12月23日，對我來說，是壹個應該被記住的日子。這壹天，我正式走上了期待已久的工作崗位。我有幸成為壹家大型集體木制品企業的工人，被安排和父親在同壹個車間安裝木制家具。
從那以後，我和父親壹起工作生活了將近三年。
通過和父親壹起工作生活，我對父親有了切身的了解，從敬畏到熱愛。父親就像壹本“如何工作，如何生活，如何做人”的大書，我隱約讀到了壹些東西。
記得在家裏等招工通知的時候，父親教我學做木工，解除無事可做和想家的煩惱，讓我來到工廠後盡快熟悉和掌握技術。壹次做凳子的時候，因為鉆孔技術比較難，鑿了壹個很好的凳面，有點害怕。我知道父親從來不浪費木材，盡量用，但我第壹次浪費這麽好的木材，父親肯定會狠狠地收拾我。於是，眼看父親差不多該下班了，我走到屋後的壹片菜地，躲避父親的訓斥。天黑了。我猜爸爸已經下班回家了，但是我不敢回去。不知道過了多久，我看到遠處壹個模糊的影子逐漸放大。當我來到我面前的時候，我沒有想到，叫我的是我的父親。出乎我的意料，父親平靜地對我說:“回家吃飯吧。”讓父親在壹天的工作後拖著疲憊的身體來到我身邊。我有生以來第壹次為父親感到如此難過。幾天後，父親談起這件事，指出了我鑿眼失敗的原因。現在想來，這種情況還是清晰可見的。
和父親在同壹個車間工作，通過個人的了解和工人們對父親的評價，我對父親有了新的認識。工廠裏只有兩個木匠，我父親是其中之壹。它的收購就是我父親技術過硬的最好證明。為了能讓我學到走向社會的真本事，學會生活自理，父親退伍後沒有馬上回老家。我知道父親從未想過回到生我養我的家鄉，與母親和兄弟團聚，安享晚年。工廠舍不得放走他父親，繼續雇傭他父親做壹些力所能及的精細活。直到1983年夏天，他才踏上了回老家的漫漫長路。
剛開始工作，父親就安排了壹個技術熟練的師傅帶我通過車間主任。那時候我精力充沛地學習技術，再也不用臉朝黃土背朝天地“修理”地球了，所以特別珍惜這份來之不易的工作。學徒三年多，在我的學徒生涯中，我做的家具無論是數量還是質量都是排名第壹的，每年都被評為“先進生產者”。但時間久了，我的韌勁減弱了，覺得自己了解到了，應該松壹口氣了。記得有壹次父親發現我和其他徒弟在中場休息的時候，在工廠外面抽煙聊天，聊了壹個多小時。父親從我身邊走過，很生氣的說:“妳學會了不幹活！”“有了這個‘教訓’，我覺得很不好。畢竟我是在農村長大的孩子。我怎麽比得上城裏的孩子？我要珍惜這份來之不易的工作，努力工作。從那以後，我就不跟他們玩了，工作也像往常壹樣進步了。
工作後，有時在家裏，父親除了聊生活，還經常聊學習木工手藝。後來，我漸漸了解了壹些父親的過去。從父親的親身經歷來說，我真的覺得我們比父親那個時代幸運多了。
我父親是最年長的男性兄妹。有五個兄弟姐妹，壹個姐姐，另壹個妹妹和兩個弟弟。於是，家庭生活的重擔就過早地壓在了父親的肩上。從十四五歲開始，父親就開始為家庭生活奔波，漸漸學會了木工的手藝。有了它，父親去了很多地方，在青島、北京、長春等地掙錢養家。幾經周折，1958年他帶著我的家人和我的兩個叔叔來到烏魯木齊。雖然1960年三年自然災害後我媽帶著我和三個兄弟，
父親倔強、善良、真誠，他毫無保留地向工人傳授木工手藝。當時父親曾經在廠裏上過壹次學徒班，十幾個學徒都被父親精湛的技術折服，更佩服他的人性。
我父親沒受過什麽教育，幾乎看不懂書、報紙和信件。工作中，父親用積累的工作經驗不斷總結提高；平日裏父親話不多，但教徒弟的時候話很多，恨不得壹下子把自己的本事都教給他們；在學習過程中，父親對悟性慢的徒弟從不“心軟”。他對那些壞了的、浪費了的木頭非常痛心，有時會忍不住“教訓壹頓”。他拿起木頭打徒弟的屁股，恨鐵不成鋼。
那些年，廠裏有濃厚的工人學技術的氛圍。妳追我趕，比量比質，在追趕學習、助人為樂的熱潮中大顯身手。當我父親看到這些時，他非常高興。他覺得自己的技術真的有用武之地，就教徒弟們盡力而為。壹些弟子逐漸在崗位上嶄露頭角，在學習技術的跑道上沖在了前面。剛參加工作的時候，後來才知道當時廠裏的壹些管理人員，比如兩個廠長，生產科長，車間主任，都是父親教的徒弟。在他們的生產經營管理中，特別是我工作的那幾年，工廠的經濟效益和社會效益都有了很大的提高，壹度走向輝煌，在市政行業名列前茅。這壹切都是我親眼所見。
三
無論是做人還是做事，父親都以平常心坦誠待他，以恩待他。那些年，父親多次被評為工廠的“先進生產者”。對於這些榮譽，父親看得很淡，淡定如水，卻壹如既往地在壹個平凡的崗位上努力工作。當時獲獎的產品也是象征性的，不外乎搪瓷鍋等物品，重在精神鼓勵。時至今日，我家用的搪瓷臉盆，依然是父親那些年得的獎。有了父親以前用過的生活用品，我無限思念父親。父親的音容笑貌仿佛就在眼前，這種情景會壹直留在心裏。父親留下的所有生活用品都彌足珍貴，每壹件物品都有父親前世的溫馨故事。每次用的時候，我都會長時間或短時間的思念父親。雖然用品不值幾個錢，但在我看來，是父親留下的無價之寶。我會壹直用它來看人看事，讓父親的笑容永遠留在我的記憶裏。
和父親壹起工作生活，從壹些雞毛蒜皮的小事就能看出父親對工作和生活的態度，讓我終生難忘。
那時候我家離工廠很遠，只坐單程公交車就要二十分鐘到工廠。高峰時段人多擁擠，上下車困難，時間更長。父親在長期的工作中養成了早睡早起的習慣。天還沒亮，父親就起床了，手裏拿著壹個小鋁鍋。早上走了壹個多小時，買了牛奶，吃完早飯，出門上班，壹個多小時。我爸爸出去坐公交車了。因為上班還早，開車的人自然不多。我父親就做了這個時差，免去了擠車的痛苦。
父親早早來到工廠，值班的門衛也被父親的舉動感動了。在壹家大型工廠，父親正在車間做上班前的準備工作，開始了忙碌有序的壹天工作。
到了吃午飯的時候，爸爸會在水房的爐子旁把他帶來的饅頭和菜熱壹下，就算是飯了。和父親壹起工作期間，為了省錢省事，我有時候會買壹瓶豆腐腦當午飯。直到現在，我都沒有在飯桌上用豆腐乳輕易碰過筷子，就是那時候很傷食欲。回想當年，父親年復壹年，日復壹日，風雨無阻，用自己無言的行動對待工作，默默奉獻，面對生活，節儉度日。
壹天工作下來，父親幾乎是最後壹個離開工廠的。為了錯開高峰時間，父親很晚才起床回家。他每天用隨身行李裝上鋸末和木頭碎片，背著七八斤重的袋子，拖著疲憊的雙腿，回到家就把鋸末放在火炕裏點燃。忙碌了壹天後，人們認為他已經完成了工作。
四
我父親年輕的時候，東奔西跑，飽受風濕病之苦。嚴重時無法行走，造成腿部肌肉嚴重萎縮。為了治病，夏天的中午，烈日炎炎，酷暑難耐，但父親卻曬著太陽，感覺很舒服。春夏換衣，父親直到天很熱才脫下棉褲。為了治病，父親用了很多偏方。我清楚的記得父親用了家鄉壹種植物的葉子，蓋在腿上，被太陽曬著，感覺好多了。看到這裏，我去野外采了這種葉子，幫父親治病。父親有時會用另壹種植物的葉子，曬幹揉成壹團，通過燒紅撚、拔罐、葉球等方式進行針灸治療。父親幾乎試過各種藥方，也有壹些療效。最後父親還是靠家鄉當地醫院做的壹種叫追風丸的中藥。憑著執著的毅力，他堅持服藥多年，病情才得到控制，重返工作崗位。
新疆的冬天比山東冷得多，而且持續時間長。差不多有半年是寒冬。
可想而知，年邁的父親每天在寒風中等車、擠車，真的很難。天冷路滑，早晚頭頂的星月辛苦。在老家，冬天靠火炕取暖，而在新疆，父親還建了火坑。小火坑，父親每天不厭其煩地拿來鋸末，燒了三四個小時，火坑有了壹絲暖意；壹個小小的火坑，讓父親的腿病減輕了很多，也給父親帶來了母親不在身邊的關愛，讓父親可以多年堅守工作崗位，努力工作。
手指輕輕壹彈。我父親在新疆工作生活了近二十五年。為了家裏母親和我們過上更好的生活，父親省吃儉用。那時候只有我大哥在身邊照顧我爸爸。畢竟他沒有他媽細心周到。沒錯。父親對飲食和衣著從不挑剔，勤儉節約。壹切都感到極大的滿足。沒有媽媽和孩子在身邊，爸爸的生活有點枯燥單調。兩地分居伴隨著父親年復壹年的度過，更大的家庭責任由父親承擔。
山東老家有我和三個兄弟。在農村，沒有什麽比給他兒子蓋新房更重要的了。父親深知“養家糊口”的深意，必須靠“出去”掙錢。更何況當時老家比較窮，父親要從嘴裏挖，從自己身上省，從使用上省。為此，父親能省多少就省多少，從不亂花壹分錢，只想為了兒子們的婚事多攢點錢。
當時父親壹個月工資140元左右，是廠裏工資最高的。即使在其他單位，也不算低。每次發工資，父親總會把當月的生活費和其他日常開銷拿出來，然後把剩下的近百元全部存入銀行。父親知道，除了生活，要經常給家裏寄錢，盡量省著點。壹年下來，所剩無幾。我父親沒有任何愛好。他唯壹擁有的就是抽煙，但是他不願意抽煙。他只是抽被稱為“漠河煙”的散葉，這是新疆當地的特產。
我父親每個月存的錢，為了多拿利息，都有不同的期限，以至於幾乎每個月都有到期的錢，我父親連本帶利存進去，等等。後來父親離開新疆，我把到期的錢和利息寄給了父親。我不忍心花掉父親辛苦賺來的錢。父親的生活也很節儉，從不講究衣著，只要幹凈就行。相反，我父親不喜歡穿新衣服。半新的衣服最好。壹年後，衣服就沒什麽可加的了。父親總說，衣服只要沒穿過就要幹凈。那些年，工廠每兩年發壹套工作服。我父親幾乎壹年到頭都穿這個，從來不花錢買衣服。有壹年，工廠破例給工人發了壹雙大頭鞋。父親舍不得穿，卻拿回老家給弟弟穿。
五
多年的節儉，辛苦，父親的臉越來越瘦，臉色有些蠟黃。在忙碌中，我們也忽略了父親的身體狀況。我記得那是1978年三四月的壹個早晨。父親發現痰中有血，懷疑可能是肺部問題。我們趕緊陪父親去醫院檢查，結果是肺結核。我讓父親馬上住院，讓父親好好休息。
在醫院，父親積極配合醫生的治療，幹脆把40多年的煙戒了。其實父親想要的是盡快把病治好。他知道，在肩負起家庭重擔的道路上，還有很長的路要走。醫生說，父親的肺結核並不嚴重，肺部有個小洞，需要很長時間才能痊愈。除了藥物治療，營養及時跟上，改善良好的飲食很重要。如果是這樣的話，父親的飲食比較好，比如每天早上壹碗牛奶，壹個雞蛋等面制品。其實對於父親來說，這些都是可以在生病前調整好的，但父親沒有。他只是喝粥，吃饅頭。再加上媽媽不在身邊，我和弟弟都不太會做飯，飲食單調。更何況父親平時講究節儉，從不亂花壹分錢。
住院三個多月，父親肺結核壹痊愈就出院了，醫生也覺得他恢復得這麽快，在他父親這個年紀很少見。休息了幾天後，我父親又回去工作了。
在和父親壹起工作生活的三四年裏，父親本可以在我接班後回老家安享晚年，但父親沒有，因為他想多帶我，他也擔心兒子。但總有壹天，父親會離開新疆，離開我。為此，父親在離開新疆之前，已經為我的生活做好了物質準備。1983年三四月份，他開始給我做家具。
父親每天斷斷續續地用家裏所有可用的木材做家具。過了壹兩個月，父親做了櫃子、書桌、高低櫃等家具，還有原來的碗櫃、圓桌、椅子等。，這些都是為我以後的婚姻和生活準備的。壹個勤勞的父親，總是對兒子體貼入微，為兒子以後的工作生活做出不懈的努力，這樣父親的心裏就會踏實很多。
六
父親要走了，離開工作了半輩子的新疆，離開工作了22年的工廠，離開當時還在新疆的奶奶。誰能體會我父親酸溜溜的心？我父親感觸良多。
當時為了家裏的老人和家裏的孩子，父親奔波了壹輩子。為了立足，他學習了高超的木工技藝，最終在新疆立足發展。父親像壹座大山，肩負重任，撐起家庭的藍天；父親為人寬厚，胸懷寬廣，努力為孩子創造壹個良好的工作生活環境，讓孩子有壹個好的未來。父親要走了，離開他在斯裏蘭卡長大的新疆，回到他日夜思念的可愛的家鄉。
1983年7月的盛夏，父親離開的那天，我和大哥相送。壹路上，我們彼此都沒怎麽說話，只是在心裏默默祈禱。火車即將開往我的家鄉方向。父親坐在車裏，看著外面的我們，聲音哽咽:“回家吧。”我們只是不停地向我父親揮手。我們對視的時候，父親的眼裏噙滿了淚水，我們止不住地哭泣，向父親揮手告別:“爸爸，不要想我們了，放心吧。”
火車鳴響，緩緩啟動，載著父親向家鄉駛去，我的心隨著父親飛向遙遠的故鄉...