吹著打著做喜事，看著陌生的新郎，普普通通的臉，中等身材，憨厚的笑容，壹波壹波的人開玩笑，似乎這樣還不錯，平平淡淡才是福。
結婚生子是大多數人的想法，蘇然的親家也是如此。他們已經被秘密催促了好幾次。壹年後，蘇然的胃沒有動過，這讓他們很焦慮。帶著她到處跑，各種湯藥，各種偏方，只要有用的都要試，吃螞蟻，各種蟲子，喝水，臉色蠟黃，身上青壹塊紫壹塊。
無論時代如何發展，婚後都沒有孩子。大多數人的第壹想法都是女人怎麽了，各種猜測和傳言都有。蘇然也是如此。看著壹句話不說的老公，她心裏壹涼，壹點感覺都沒有。鬧了這麽多，情分變得更生疏了。
蘇然有壹個哥哥，他還是壹個開明的哥哥。他沒有任何大男子主義。他和妻子相處得很好，她不能生孩子。於是他向父母宣布自己要做丁克，緊跟時代潮流。把我姐姐和姐夫拉上來，帶他們去醫院。經過壹系列檢查，發現姐姐還是完好的，姐夫有隱疾。看著他看似老實巴交的樣子，我用錘子打了他壹下，恨到了極點。
在他的倡導下，蘇然和吳生長達壹年多的婚姻以離婚告終。他心疼妹妹的無知，痛恨吳生的無恥。他躲著不去看醫生，躲在父母身後，危及其他女孩。
蘇然回到了她的單身生活，回到了她的家庭，並再次擔心她的父母。七大姑八大姨都被動員起來，開始新壹輪的相親。
五十多歲的鰥夫都被送往蘇然。這位老人有壹種特殊的優越感。他看著蘇然的小臉，滿意地點點頭，順著小臉滑下去，看著旁邊蘇然的腿和拐杖，笑容僵住了。說真的，我摸了摸還剩下幾根頭發的大頭，嘆了口氣:“算了，雖然妳是個廢人，但妳可以給我做飯，洗衣服，拖地，看孩子。”
蘇然垂下眉毛，緊緊地抓著裙子，感到緊張、不安和委屈。她從小就知道自己和其他孩子不壹樣。別的孩子在蹦蹦跳跳，跑來跑去，她只能坐在窗邊，羨慕地看著他們。
她沒有朋友，父母也從來不讓她出去玩。因為害羞，總是把她藏在家裏。偶爾她哥哥會帶她出去戶外運動，但兩人年齡相差很大。她懂事後，哥哥會去外地讀書，只有放假的時候，哥哥姐姐才會短暫相聚。
隨著年齡的增長，我越來越自卑。看著同齡的女孩，穿著高跟鞋，踩在水泥地上，她發出清脆的聲音。她很羨慕，夢想著自己能走路，能跑步，能穿上夢寐以求的高跟鞋。醒來後，淚水早已打濕了枕頭，但她還是走不了路，只能拄著拐杖慢慢移動。
看著父母傷心的臉，她想逃離這個家，這讓她很壓抑。她也想有壹個健全的身體，能工作，能養活自己，能贍養父母，不想當拖油瓶。因為這個原因，她得到了第壹次婚姻，沈溺了太多的苦難，準備堅持下去。
事與願違，拖著殘疾的身體結婚，讓她的父母擡不起頭。相親對象壹個接壹個來者不拒，好像只有鰥夫條件最好。雖然她比他大二十多歲，但只要她父母開心，她就不會在意。唯壹不開心的是我大哥。我不忍心看著妹妹出了狼窩，進了火坑。蘇然哭著把我大哥推出門外，說:“這就是我的生活。我是二婚女，還是殘疾人，我能選擇什麽？”
第二次婚姻如期而至，她嫁到了鰥夫家，成了後媽。鰥夫有兩個兒子和壹個女兒，兩人都已結婚，兩人分居。他們每個月都會給鰥夫生活費，不愁吃穿，生活依舊滋潤。
蘇然整理家務，照顧她的新婚丈夫。壹切都處理得有條不紊。鰥夫的孩子們看著家裏的老父親，急切地把孩子們送回去，讓蘇然幫忙照顧他們。有三個，壹個四歲，壹個剛滿壹歲，還有壹個在哭，房頂都掀了，雞飛狗跳。伺候老人，照顧小孩，洗衣做飯，本來就不靈活的腿更嚴重了。有時候拄著拐杖，開始東倒西歪，隨時會摔倒。
肉眼能看到消瘦的速度，沒有肉肉的臉頰，像壹張紙糊在上面，裏面沒有顏色。這時，她發現自己懷孕了。撫摸了壹個多月的肚子，她要當媽媽了，給灰暗的生活增添了壹抹亮色。
她迫不及待地告訴丈夫這個好消息。她等待的不是驚喜，而是震驚。她二話沒說，被拖進醫院，放在手術臺上。蒼白的燈光，冰冷的地面，面無表情的醫生，感覺到小生命壹步步從她身體裏消失。
壹幕幕場景從她眼前閃過。她出生時，雙腿殘疾。從她記事起，父母就帶著她逛醫院，讓她噓寒問暖。他們仍然愛她。
每次看到醫生抱歉的眼神，我都是壹次次滿懷希望，壹次次失望。家裏從大房子變成了小房子，能賣的都賣了。結果弟弟從小就開始勤工儉學，不僅自己養活自己，有時候還偷偷給她買糖果。
隨著我哥哥畢業參加工作，生活得到了改善。從最初的忍耐到失望、冷漠、厭惡，父母開始對她不友善，對她不再有壹絲溫暖，最後低頭面對現實，渴望擺脫她的負擔。
痛苦讓她清醒，孩子沒了，連自己的孩子都沒了。她哭了，看著她黃色的頭發和蒼白的臉，壹陣風就能把她吹倒。
她才26歲，不到30歲。這樣的生活什麽時候結束？有什麽比這樣黑暗的生活更好？她想死，但又怕痛，手腕上還有剪刀。她看不起自己，壹文不值。
孩子們的哭聲，丈夫的咒罵聲，幾個人在她面前的表情，百無聊賴，她想走開壹步，拐杖被孩子們拿去玩了，不知道扔到哪裏去了，她倒在地上開始爬，心裏有壹個想法，別在這裏呆著了，就算爬出去。
還好旁邊的鄰居心地善良，被送回了父母家。雖然她不願意，但還是被讓進屋了。不到半天，她老公就跟著她，讓她回家帶孩子。看著這個男人，她充滿了仇恨。失去孩子的兇手，想讓她回去做牛做馬。她提出離婚，父母很震驚，男方也很震驚。這是她第壹次說，“我該怎麽辦？”
終於，還在外地的哥哥跑回家，她又離婚了，父母開始給她安排新壹輪的相親。
看著哥哥的關心和假裝生氣的樣子，她笑了笑，發現這個四十多歲的男人還是有孩子的壹面，明明很關心她，想對她好，又不知道怎麽做。
良久，她拉著哥哥的手，認真地說:“哥哥，我跟妳走。”哥哥喜出望外，離開了她生活了26年的地方。她不情願，對未來更加不確定。
好在大嫂是個心地善良的女人，不像別人那樣左右看腿，也不說自己的過去，只是讓她放心。嫂子是做服裝生意的，有自己的連鎖店。帶她去了其中壹家店，教她如何註冊，還特意做了壹把特殊的椅子讓她坐著辦公。面對來來往往的人，她很害怕。很久，很久，她都沒有面對過這麽多人。她仍然是壹個年輕漂亮的女孩。她感到自卑，手指緊緊抓住裙子，快要哭了。
好在嫂子是個細心的女人，壹直關註著她，壹直給她力量，給她穿上各種漂亮的衣服，教她化妝，就像把她當女兒養壹樣。笨拙的拐杖換成了精致的拐杖，嫂子在上面打了個蝴蝶結，不再那麽難看了。小時候她對這個小姨子有敵意，覺得她和其他人壹樣在背後嘲笑她，不喜歡她。朝夕相處的她覺得小姑更像她媽。
日復壹日，我已經工作了兩年。當初的拘謹和自卑早就不在了。面對別人的審視，甚至敵意，她很舒服，不太在意。28歲那年，哥哥和嫂子開始為她的終身大事擔憂，塵封的內心之痛再次襲來。她害怕，真的害怕，不想結婚。
命運來了，我無法阻止。店裏有個男生，小武，今年25歲，父母雙亡。他在孤兒院長大。初中畢業後，他在哥哥的店裏幹了近十年。店裏的事他都幹，卸貨，整理衣服，看倉庫，打掃衛生。
還記得剛來店裏的時候，只有小武沒有用異樣的眼光看她。通常，他會給蘇然買米飯和零食，送她回家，並做所有的雜事。他甚至送她去相親。看到有人欺負她，她二話不說就去打。沒有戀情，沒有誓言，有的只是默默等待。
蘇然也在半夜想起了他，但她感到自卑，不敢去想。壹個結過不止壹次婚，流產過，還殘疾的男人，怎麽配得上他？他只能喜歡，期待，把那絲藏在心裏。每天小武都是第壹個到店裏，擦玻璃，整理衣服，把櫃臺擦得壹塵不染，把蘇然愛吃的零食放在上面，用拖把拖地，用幹布擦，生怕蘇然掉下來。
作為壹個有經驗的兄妹，當蘇然如此仔細地觀察這個男孩並故意撮合他們時，她也有所期待。她更加不安，猶豫不決，最後還是把過去的壹切都告訴了那個男生。
聽到這裏，小武沈默了，沒有急著罵人，轉身走了。看著他遠去的背影，蘇然的心沈到了谷底，她知道這個世界上沒有人喜歡她，也沒有人會要她。她是個掃把星。小時候，她把家裏拖得很窮。長大後，她嫁了兩個男人，但都沒維持多久。
五天後，小武回來了，給蘇然帶了壹把花，不是城裏賣的那種，是地裏的野花。帶著土地特有的芬芳，她哭了。她想勇敢壹次，做自己的主人，不為別的，但是她喜歡他。
結過兩次婚，她似乎是第壹次做新娘。她緊張，開心，向往，憧憬，想著自己的新郎，她開始害羞了。她原本愛著壹個人，成了壹家人。這是壹種從未有過的感覺...