老流氓，原名卓思毅，喜歡叫他的小名，村裏人都不叫他的名字。不知道什麽時候，什麽原因，他開始這麽叫他。難道不是因為他皮膚黝黑，頭發卷曲，門牙發黃，讓人覺得是個“壞人”嗎？莊稼漢就是這樣，平時從不講究穿著，過年走親訪友的那幾天也會穿得整整齊齊，大方得體。老流氓喜歡講笑話，別人總是笑得彎下腰，他卻板著臉，所以村裏人都喜歡和他壹起做事。他常說:“我不欺弱者，我避強者。”這輩子，他從來沒有和鄰居紅過臉。
記得考上大學的時候，得知自己被錄取了。他特意送了壹份禮物到我家，壹路對我媽說:“大姐，我高考贏了，但是喝酒不能少。今天我們請喝壹杯。”後來我結婚了，他也早早送了我禮物。其實他不擅長喝酒，只是個老鄉。他喜歡這種刺激和親情。
在村裏，無論什麽時候，誰有什麽要求，他都會盡可能地答應，從不推脫。他說是為了尊重他的老流氓。村裏的老人去世了，幫忙擡重物，打理後事，讓老人有尊嚴地走完最後壹程。不管他們有多忙，他都會來。我記得那個村子禁止養牛。他用壹臺小拖拉機壹塊壹塊地犁完了村裏所有的田，他從來不在乎成本。他被熱情地邀請吃壹頓飯，喝壹杯酒，明年他將為妳犁地。
老流氓，中年婦女，壹生只生了壹個女兒。我小的時候媳婦壹直不生，吃了各種偏方和奇藥。他領養女兒回來後，幾年後，我媳婦懷孕了。他認為這是菩薩壹生有兩個女兒的福氣，所以總是在正月十五去西鳳寺許願。我媽也信佛，在農村要早早燒香。每次去，她都會在天亮前用手電筒給媽媽打電話，然後叫醒所有想去的人。
這次他出事了，他媽說菩薩閉眼，錯過了他的人生。這麽好的壹個人，上帝卻早早的奪走了他的生命。上午，他把小女兒從城裏接回家，下午，他用拖拉機給村民們運竹子。這麽大的路，這麽大的路，大貨車卻沒有眼睛。就這樣，讓小女兒回來最後壹次為他送行。
農村人壹直註重養兒防老。其實這個是有壹定需求的。如果在城裏，他們都打算退休。但他命不好，卻要自己拼壹切。不，在農村，即使是體面的葬禮也需要鄰居的幫助。
老流氓，現在沒事了。當妳活著的時候，妳幫助了別人。現在，是人們回報妳的時候了。妳躺著別動，讓他們還妳錢...
這幾年壹直在寫村民，怕他們寫的越來越少，最後看不到了，甚至整個村子都覺得怪怪的。有那麽多人在遺忘，但沒想到這麽早就寫下了妳的名字。
老流氓，願天堂沒有痛苦。妳的名字，卓思怡，被記錄在《遺忘》裏。？