表哥是我們中最優秀的，壹次性通過司法考試，在事業單位做職員。
過了壹會兒，我媽帶我去醫院看望表哥。化療讓他蒼白了，瘦了，但他還是那麽溫柔，笑著和我聊天。
月經和他叔叔輪流照顧表妹。他們仍然很樂觀，希望治療會有效果。但是，這個時候，除了樂觀，沒有別的辦法。
我媽每次帶著月經打完電話都會哭成淚人，說我表姐太可憐了，月經怎麽受得了。
三個月後，表哥走了。
葬禮上，月經說，去了就好。他太痛苦太痛苦了，到了天堂就不疼了。
當工作人員把我表姐的遺體推到靈堂的時候，月經幾乎是壹步壹步走的，邊走邊哭:我的孩子出來了，我的孩子出來了...
我們都哭了，抱著月經，誰也站不起來。
告別儀式結束後，我們在另壹個房間等待火化。骨頭推出來的時候，舅舅讓我們憋著月經，這樣她就受不了了。
工作人員把我表哥的骨頭壹點壹點碾碎，放進骨灰盒裏。
月經壹直低著頭坐在凳子上壹言不發。
葬禮結束後，我們把表哥的遺像寄回家。
舅舅壹動不動地看著表哥的遺像，壹言不發。我看了看舅舅，老人的背駝著。
兩位老人辛辛苦苦了壹輩子，終於把兒子撫養到了頂峰，人生剛剛走上坡路，卻發生了這樣的事情。父母如何承受？
現在，表妹已經走了9年，我也做了媽媽，更了解月經大叔的痛苦。
如今，他們似乎已經走出陰霾，將參加廣場舞等各種活動。他們見到朵兒，也會聊起我表哥的童年等等。但是他們在夜深人靜，午夜夢回的時候是壹種什麽樣的心情呢？
也許現在，他們只能努力過好每壹天，至少不讓天上的表哥擔心。
或許，他們的生活已經不被期待，只能過壹天算壹天，等待再次見到表哥的那壹天。
無論如何，這種痛苦可能會愈合結痂，但永遠不會消失。
陰陽相隔，留者最痛苦。
1997年，表哥還在上大學。有壹天，月經叔叔接到公安局的電話，讓他們去壹個山上認屍，從此開始了父母的噩夢。
表哥不知道為什麽，選擇了跳崖自殺。直到現在，大家都不明白為什麽。為什麽壹個好人會自殺？家裏條件還不錯。我叔叔是工商局長。他是獨生子。從小到大，他壹直不愁吃不愁喝，身體也沒毛病。親戚們暗自猜測，他可能是因為談了大學的另壹半而受挫，否則沒有其他原因。。。
記得回到家，看見姨媽躺在床上，眼裏含著淚，喃喃自語著為什麽人會處於半昏迷狀態，讓人感覺真的很難受。
更不用說身為父母，如果我們的堂兄弟不能接受，更不用說他們呢？
從那以後，我們每年都要負責去給表哥掃墓。舅舅舅媽不去，那時候傷心欲絕。我叔叔是個好人，但他也有精神折磨的問題。他每個月的工資都用來打麻將了，不把錢輸光是不會罷休的。壹開始我們勸他，但他說不玩了，腦子裏就全是想法。還不如讓他計劃。我們只能認為是花錢消災！
這20年來，姨媽姨夫每況愈下，身邊沒人照顧。他們經常住院，親戚們互相幫助。如果沒有親人，真不知道他們會怎麽做。可憐的東西
白發男這輩子怎麽會忘了送黑發男呢？這是他們的辛苦！！！太悲傷了
不敢想，不敢回憶，2019年4月9日，我人生的噩夢開始了。早上送兒子去幼兒園，孩子錯了。他走到壹邊，口水直流，目光呆滯，壹臉懵逼。當時我已經嚇哭了。我趕緊打電話給孩子父親帶孩子去我們縣醫院檢查，孩子需要做腦部核磁共振檢查。我們立即趕到最近的西南醫科大學附屬醫院，給孩子靜脈註射了鎮靜劑，並進行了腦部ct掃描。發現孩子腦幹上長了腫瘤，醫生給了我壹點希望。他說，可能是囊腫，我們連夜趕到重慶兒童醫院。在這裏，醫生直接告訴我們，石天不能，我很快就睡著了，感到虛弱和心碎。我受傷了！為什麽我兒子這麽短命？4月11，帶孩子去了北京天壇醫院。在這裏，我的孩子被直接判了死刑。手術做不了，好的結果是植物人狀態，100%復發。我不想讓我的孩子受苦。我不得不把它們帶回家。回家後，我把它們帶回給我的父母，他們總是幫助我，陪伴我。不想再寫了！心裏難過！我不敢太難過。我的孩子在5月29日把我留在了醫院。孩子的葬禮是父親和朋友壹起辦的，甚至父親也為孩子選擇了小墳。我問父親他自己的山。當時孩子已經五歲多了，確實不可能送他回老家，但是他爸爸不同意。妳做夢去吧。孩子自己也不喜歡回老家。他病了，告訴我們不要讓他父親來。如我兒子所願！之前不知道兒子葬在哪裏，幾個月前朋友帶我去看了。家人也沒告訴我兒子埋在哪裏！我知道我以後會悄悄的去見他，背著父母。孩子走後，我在8月起訴父親離婚，要求第二個孩子是我的。大兒子生病的時候，老二才四個月，我還在休產假！幾乎抑郁，還好父母壹直陪著我！
但是，我不是抑郁，而是心肌梗塞。醫生說是悲傷過度造成的。唉！不想！現在真的不敢死了。我死後我的孩子和父母怎麽辦？等我完成任務的那壹天，我會好好陪著我的大寶，虧欠他！內疚壹輩子！想妳，我的兒子！
當表哥拿到中山大學的錄取通知書時，我們全家都充滿了喜悅，舅舅更是高興。然而幾天後，醫院體檢的壹紙化驗單，將這個家庭推入了黑暗的深淵。
“白血病，不可能！表哥怎麽會得白血病？我不信！”當我聽到這個消息時，我沖我媽媽大喊大叫。可以白紙黑字寫的很清楚:這個骨髓考慮急性白血病的可能性比較大，診斷要結合臨床考慮。
我是看著表哥長大的。他是壹個聰明、勤奮、聽話的孩子。唯壹的缺點是他身體虛弱，經常感冒。我阿姨在他身上花了很多時間。要麽給他營養，要麽給他燉湯。
看著表哥活潑的長大，大家都很欣慰。他是家裏唯壹的孩子。叔叔阿姨都是老師，所以表哥的學習成績壹直很優秀。2002年，我們考上了中山大學，完全出乎意料。
美開始之前有這麽大的變化，壹夜之間舅舅舅媽變白。此後，舅舅和舅媽請假陪孩子去廣州治療，夫妻倆輪流照顧表弟。
經過幾次化療，表妹頭發全掉光了，有時候半夜會痛得哭，而姨媽也在哭。最後病情控制住了，醫生說要合適的話，最好去北京醫院做骨髓置換。
叔叔阿姨沒考慮，借錢帶著表弟去了北京。但是禍不單行。2002年6月，壹場非典席卷了半個中國。2003年3月，非典蔓延到北京。後來聽舅舅說，他們在北京期間，痛苦到了極點。因為當時醫院床位不足，經常被安排在走廊的床位。
非典的襲擊使得醫療資源非常匱乏。許多醫務人員正忙於抗擊非典。表哥的病壹拖再拖。到2003年7月，非典得到了控制。
但是表哥的病情壹次次惡化。那年5月，表哥終於等不到配型的骨髓，去世了。5月底，我姑姑姑父從北京回來，抱著我表哥的骨灰盒，他們好像大了十歲。
見面時，兩人都哭了。當他們回到家時，我姑姑無法接受我表哥已經離開的事實。她整天坐在家裏以淚洗面，神情恍惚。她哭了，甚至幾次暈倒。有好幾次，姨媽想和表妹壹起離開，被姨夫阻止了。
叔叔強忍著疼痛安慰嬸嬸，但他們倆邊說邊痛哭流涕。他們走不出表姐離去的陰影。表哥房間裏壹切如常，他最喜歡的小說《鋼鐵是怎樣煉成的》還在書桌上。
兩個月後，舅舅終於覺得不能再疼了，於是他們在城裏租了房子。每個周末，他們都回來看看，每次都痛得說不出話來。他們寧願在外面過春節，也不願回老家。
叔叔說:孩子不在了，我們就沒有更多的歲月了。現在我們在等待生命的結束，我們可以在墳墓下見到他。我叔叔說，我表哥走後，有壹年他在監考中考的時候，看到壹個長得很像我表哥的男生。那壹刻，他當場忍不住哭了。
現在表哥已經走了17。如果他活著，就應該結婚生子，叔叔阿姨都可以抱孫子了。但是現在舅舅舅媽壹個人住，日子過的很孤獨很冷。
白發人送黑發人，只有當事人才能深刻體會。逝者已矣，留下的人最痛苦！如果問天下父母誰最苦，失去獨立的父母最痛苦！
我和表哥同年，二叔的兒子比我大。2011二十多歲，壹直在深圳這邊工作。我姑姑還帶了壹個兩歲左右的女兒在深圳。後來他老婆懷了二胎，她說要帶回國內胎兒。然後那天壹家人去我小舅舅家吃午飯，叫我爸媽過來。那時候是夏天，天氣很熱。他們晚飯後就要離開了。我媽媽說天氣這麽好，他們休息壹會兒就去。他們仍然堅持要去。後來他們家門口拐彎的時候，撞上了壹輛貨車，很慘烈，基本認不出來了。家裏四口人全部當場死亡。他們騎的摩托車在那個路口出了幾次事故，我爸媽在我小哥哥那裏休息。出來的時候看到路口圍了很多人。我媽當時就慌了。她越走進去，就知道是他們。太悲慘了。我二姨馬上從深圳回來，哭得死去活來。她幾天幾夜不睡不吃。自從他們走後，我真的這麽多年沒見過他們臉上的笑容了。小時候沒見過那種笑容。現在他們已經走了九年了，感覺時間無法愈合！很多年後，我媽說我表妹再也不會請我媽他們吃飯了，但她還是請了。這是命運嗎？
我有壹個表妹，24歲，已婚，有壹對雙胞胎女兒。孩子們還沒來得及說話，就因為壹場事故走了。
我表妹是大學畢業，我和我老婆是同學。他們先上了車，然後補票。他們有了孩子之後就結婚了，然後去了我老婆家的工廠上班。出事那天，壹切都很平常，壹切都很平常，但是孩子壹直在哭。
出事後聽爸媽說，舅舅家塌了，舅舅舅媽哭到暈倒，嫂子抱著孩子哭，心都快不行了。
後來舅舅說表哥回來圓夢，讓壹家人過上好日子，讓嫂子看看有沒有心儀的對象，找個好男人嫁了。我老婆直接帶著孩子去我表姐的墳前哭了三天。她不肯走，說無論如何都要把他們帶大，不讓他們改姓。
人的記憶是有時間的，但有些人的記憶大概真的是刻骨銘心。表哥走後，表哥和他們的家人都平靜下來了。每天照顧好孩子就是忙著賺錢。兩個孩子現在才4歲，什麽都不懂，但是已經50多歲了。他們能陪孩子幾年？只能多賺點錢，存起來給孩子，讓孩子以後有個依靠。
每次有人不小心在叔叔阿姨面前說起我表哥，他們眼裏都是淚水，壹句話也不說，但是大家都知道，他們還是很痛苦，想著自己的孩子。
父親走的時候，奶奶幾天不吃不喝不睡，差點去醫院。最後舅舅實在看不下去了，逼著村裏的醫生幫奶奶輸液。當時大家都很難過，我們也沈浸在失去父親的悲痛中，沒有時間照顧奶奶。後來奶奶病重。那壹年，不到60歲的父親被查出肝癌。我們從來沒有想過“癌癥”這個詞有壹天會降臨到我們最親的人身上。總覺得那是壹件很遙遠，聽得見的事情。但它讓我們措手不及，失去了我們在這個世界上最親愛的父親。
我記得當我們拿到檢驗報告時，我們簡直不敢相信這是真的，更不用說親口告訴我爸爸。再次確診後，我不得不接受這個殘酷的事實。
當時哥哥和嫂子都在上班，嫂子懷孕了，不能自己逛街，就讓爸爸出來幫忙買菜做飯。也是我哥想借此機會讓我爸看看他大兒子在外面的生活。
我也想借此機會陪陪我爸。畢竟自從哥哥離家上學後，父子倆就壹直相處不好。
那是父親第壹次離開家鄉，也是他去過最遠的地方。本來想著辛苦了大半輩子的父親，終於可以享受了。
可是，我到深圳才半個月，我媽就跟我哥說:妳爸太瘦了。帶他去醫院體檢。他為什麽這麽瘦？
不查不知道。壹檢查就嚇壹跳:肝癌中晚期。
其實也是我們作為孩子的疏忽。最近壹兩年，爸爸明顯瘦了很多，但是沒有引起我們的註意。他總是以忙為借口，連過年都不回家。
爸爸體重快速下降是壹個嚴重的信號，但我們錯過了。
這壹次，也是唯壹壹次，父親僅比哥哥晚半個月就結束了這種期待已久、向往已久的生活。因為醫生說:爸爸太瘦了，兩個肝臟都硬化了，不用化療了。
於是，我們帶爸爸回老家保守治療。
當時我們把父親的話瞞著我和我奶奶。我哥跟我奶奶說，我爸在深圳水土不服才回來的。
但是紙總是包不住火的，因為我的兩個姑姑都是專程回來看望我父親的。這讓我的奶有點臭不可聞，也可能是母親的本能。她覺得壹定有什麽她不知道的。
奶奶偷偷攔住弟弟說，兒子，妳給我準確壹句。妳父親怎麽了？
我哥很不情願的跟我說了實話，他也希望我的奶能有壹點時間緩沖，不然到最後我連壹點心理準備都沒有，那就是最大的打擊了。
另外，作為壹個母親，我有權利知道這件事。
聽了哥哥的話，我久久不能釋懷。我只是喃喃自語，我怎麽得了這麽奇怪的病？
那天，奶奶把自己關在房間裏，讓我們別打擾她。
爸爸的病對我們這些孩子來說是壹個重大的打擊，對奶奶這個母親來說並不是重大的打擊。
第二天，我80出頭的奶奶，看起來年紀大了，臉上也沒有了活力。她向我們宣布，她將和我們住在壹起，壹起照顧爸爸。
事實上，奶奶壹直和她的小叔叔住在壹起。現在，她想和我們住在壹起，以便和大兒子度過最後的時光。
這也是他們最後壹次在壹起。
奶奶的到來讓我們看到了爸爸的另壹面。爸爸像個孩子，會在奶奶面前“撒嬌”。因為父親的病，我們只要聽說有偏方就去哪裏，還帶回了很多中藥。
煮中藥的任務落到了奶奶身上。每次奶奶看著爸爸吃完都算數。但是，大人喝中藥，沒有冰糖，也沒有白糖。都是原創，我們看著都覺得辛酸。
我爸呢，壹天喝三次，壹次壹碗，真讓人惡心。後來我爸就再也不想喝中藥了。為了讓爸爸喝完中藥，奶奶總是軟硬兼施，最後向我爸妥協。
可能是我爸不忍心讓我奶奶在這個年紀為他操心，也可能是這個陪伴的時間太寶貴了。我爸好像不願意讓我奶難過。再苦的藥，只要我讓他喝我的奶，他不願意就喝完。
而我總是在我爸喝完藥後偷偷在他背後抹眼淚。
看著兒子被病魔折磨，卻無能為力。
其實喝中藥可能只是我們的心理安慰，對父親的病沒有任何作用。反而造成了肝腹水。為了把肚子裏的水排出去，父親前後住院兩次。
但即便如此，我還是留不住我爸。兩個多月後我爸還是走了。
最後壹刻，我奶奶和我爸爸在壹起。奶奶拉著爸爸的手哭了，妳是個好孩子。為什麽上帝不把我帶走，讓妳留下？
爸爸走後，奶奶顯得很平靜。只是偶爾會喃喃自語:我做了什麽？為什麽上帝把他帶走了？他受了壹輩子苦，妳為什麽不讓他走？
爸爸去參加葬禮時，奶奶又把自己關在房間裏了。也許奶奶和我們壹樣，只要不是親眼所見，就可以假裝我爸還在，什麽都沒變。
但我們都知道這只是我們的祈禱，永遠不會實現。
爸爸走後，奶奶的靈被帶走了。她回她叔叔家了。在她離開之前，她必須拿走她父親的壹件衣服。她說，“這是我兒子穿的。他活著的時候我沒有為他做過任何事。他離開去拿他的壹件衣服，所以這是我的壹點想法。”
他還說:妳怎麽沒想到給妳爸爸拍張照片？
是的，家裏沒有我父親的照片。
事實上，在我們家鄉，死在家裏的人通常會丟失或燒毀他們的衣服，鞋子和襪子，包括床上用品。他睡過的床會被扔到池塘裏。
他生前所有的私人物品，都會隨著他的消失而逐漸消失。
之後奶奶生了壹場大病，需要休息半年才能慢慢恢復，下床活動。
可能這半年是奶奶在說兒子，同時也是在撫慰她失去兒子的痛苦。奶奶花了半年時間才從喪子之痛中恢復過來。
痛苦是有的，外人安慰也沒用。
而我們和失去親人的奶奶，經歷了同樣的痛苦。
都說人生有三大不幸，其中之壹就是老年喪子。
我經歷了她壹生中最不幸的事，也是我們最不幸的事。
之後，我們總能看到奶奶偷偷撫摸爸爸穿過的舊衣服。
有些痛苦只有當事人自己才能體會，有些人只能藏在心裏，最不能忘記的痛苦就是白發人送黑發人。
18年夏天，我新婚的表妹突然出了車禍，現場沒人。我的遠房姑姑聽到這個消息後當場暈倒。被人救起後，她目光呆滯了很久，喊了壹聲“我的兒子”，然後就暈倒了。這次捏人也無濟於事，她只好打電話120去醫院。
親戚朋友幫忙處理我表哥的喪事。那幾天我姨和他老婆不吃不喝，眼神呆滯，尤其是我姨，幾乎壹夜之間就老了。大家都擔心我姑姑的精神會怎麽樣，就想盡辦法讓她哭。最後姑姑痛哭失聲，直到聲音嘶啞。
還好沒過多久，媳婦發現自己懷孕了，決定把孩子生下來。舅舅舅媽才得以重燃生活的希望，好好照顧兒媳婦，直到她生下孩子。幸運的是，她媳婦順利生下壹個男孩，現在已經半歲了。我的姑姑和姑父現在正忙於撫養這個孫子。
奧爾，我的兒子，妳去哪裏了？妳才2歲5個月，連自己的名字都不會說。寶寶媽媽現在就教妳:妳叫吳子傲(農歷2016 10 10月29日1: 21)。妳父親的名字叫，妳母親的名字叫賈。記清楚了，兒子！
媽媽沒能保護好妳，兒子。媽媽對不起妳！媽媽太想妳了，我不能抱著妳，牽著妳的小手，照顧妳...媽媽的心好痛！
寶貝，妳已經走了27天了！媽媽想妳這麽多天了，每天媽媽都很痛苦。妳的微笑深深地留在了媽媽的心裏，媽媽永遠不會忘記我驕傲的兒子。我最愛的寶寶媽媽永遠愛妳！
兒子，妳走後，我媽無數次想過如果我媽在事發現場該怎麽救妳，可是...寶貝，妳被無情地帶走了。我討厭它...妳終究回不來了！媽媽非常愛我的寶寶。妳現在去哪裏了？有人在那裏照顧妳嗎？媽媽希望我的寶寶無論在哪裏都健康快樂...
如果上帝慈悲，請從現在開始保佑我的兒子吳子傲。佛祖保佑，菩薩慈悲，給我兒子留了個好地方...阿彌陀佛！
Aoer，媽媽知道壹切都是那麽的不由自主！如果可以，我媽願意努力壹輩子。希望我和寶寶能繼續保持深厚的母子關系。我媽不逼妳。只要妳開心，我媽不勉強我兒子。我只希望妳永遠快樂...
送白發人送黑發人，是壹生的痛淚。我壹輩子都忘不了。我的孩子是我媽媽的心肝。只有經歷過割肉痛苦的媽媽，才知道割肉的痛苦。我是壹個在惡業中失去生命的母親。我在去年6月26日上午10點失去了我唯壹的孩子，我的孩子在工作中發生了意外。雖然醫院盡了最大努力搶救，但孩子始終沒有醒來，中午就永遠離開了我。今天是孩子離開我八個月零1天。在這八個月裏，我日日夜夜都在想這件事。生不如死。我在惡業中的孩子們和我壹起生活了25年。我壹直對不起我的孩子。因為家裏不太寬裕，我壹直沒讓他吃好，喝好，穿好，也沒讓他享受過壹天的幸福。這種痛苦和遺憾會伴隨我壹生。