當時是民國時期，國內人民生活水平很差，尤其是醫療。只有極少數人能夠享受正式的醫療援助，其中大多數人甚至壹輩子都沒有去過醫院。
在當時的社會背景下，催生了很多民間職業，比如赤腳醫生、馬房女、巫女、陰陽師等，大部分都是當時常見的。
用現代人的眼光回顧那個時代，很多人會覺得那個時代的人迷信愚昧，但歸根結底，都是因為沒錢。
因為那時候的人窮，生病了沒錢去醫院或者找專業的醫生，所以只能選擇迷信，希望借助巫先生的神奇力量來拯救自己的疾病。雖然大部分都是假的，那又怎麽樣？反正他們都死了，還有壹線希望。為什麽不碰碰運氣呢？
所以我很討厭壹提到迷信，大家都避之不及，就像避瘟疫壹樣，尤其是那些為了證明自己的思想而大談科學和自然的人，都流露出對那個時代的人的嘲諷。
太可笑了。如果妳不是生在那個時代，妳怎麽會知道那個時代底層人民的無奈？如果妳生在現代，嘲笑那個時代人民的愚昧，妳真的不會吃肉。
更何況當時人群中的那些奇人也不完全是騙人的，比如赤腳醫生，穩重的女人。他們沒有受過專業的系統訓練，迷信民間偏方。大部分都是野外出身，但不可否認其中不乏真本事的人。
當時我們家鄉有壹位遠近聞名的穩婆，她壹生赤手空拳處理過多次傷產、凍產、泛腸產等危險難產，救活了很多產婦和孩子。誰家十裏八鄉的老婆生孩子要來給她接生？
我們當地的老年婦女非常敬重這位穩重的女人。如今，每當女人即將臨盆時，婆婆都會拜壹拜，說壹聲“福”。
我從村裏的老人那裏聽過很多關於這個馬房女人的故事，但我記得最清楚的是她接生鬼嬰的故事。
據說那時候人們生活水平低，大部分女性都不會去醫院生孩子，而是選擇找壹個穩定的女性來接生。
有壹天，隔壁村壹戶人家的老婆要生了，那戶人家的男人氣喘籲籲地來到我們村，敲開了馬房老婆家的門，壹屁股坐在地上求馬房老婆救救他老婆。
穩重的女人問他怎麽回事。那人說他老婆要生孩子了，但是人壹直昏迷。現在家裏很著急，真的不知道該怎麽辦。
穩重的女人叫他不要著急，趕緊帶自己去看。男人壹路帶著穩重的女人回家，到家的時候，母親還沒有醒來。
到了之後，穩定的產婦開始觀察產婦的情況，發現產婦羊水已經破了，這是臨產的現象，但問題是產婦已經昏迷了壹段時間，胎兒壹時出不來了。
穩重的女人問男人:“妳老婆怎麽了？好人怎麽會暈過去？”
男人紅著眼睛說:“都是我不好。今晚吃飯時，我和她聊了幾句。她很生氣，吵著要回父母家。我以為她是氣呼呼的說話，沒想到她氣的回去了。我抱著孩子去找她，卻發現她暈倒在後村的壹個墳邊上，人都醒不過來了。"
平婆聽了這話，皺著眉頭，半天才說:“這可難了。母親最怕去陰氣重的地方，比如墓地、水庫。妳老婆大概是和尹操之過急了。”
那人壹聽，又急又慌。“我能怎麽辦？”？阿姨，妳壹定要救救他們的媽媽！"
穩重的女人也很擔心，怕再拖下去對母子不利，就對男人說:“帶我去妳老婆暈倒的地方。”
男人點頭稱是，從家裏拿了壹盞燈，和馬房女壹起去了後村。
男方家後面的村子裏有壹片野生竹林。小時候去過那片野竹林好幾次。有壹次和同村的朋友抓了壹只兔子，追進了裏面。結果兔子進去後就不見了。我只看到幾個荒廢的墳墓，墳邊上有幾個洞。後來聽大人說有些兔子喜歡在墳前打洞，還告訴我們這種兔子抓不到，更別說吃了。
還有壹次，我和我的壹個表弟抓到了斑鳩。我們晚上在那裏抓到了斑鳩。我們只需要帶壹個強光手電筒和壹個彈弓。當我們看到樹上的斑鳩時，我們會用手電筒照它的眼睛，讓斑鳩飛不起來。這時候我們就用彈弓射斑鳩，每壹只都很準。
小時候特別喜歡和表哥壹起打鳥抓泥鰍。那是我表哥帶我去的野生竹林。我們北方的野生竹林和南方的竹林不壹樣。我們野生竹林的竹子壹般都很細很矮，但是很密，竹葉很多。晚上刮風是非常奇怪的。
晚上和表哥去了野竹林，周圍很空曠。我壹開始並不覺得害怕，因為剛剛是夏天，耳朵裏有蟲在鳴叫。不遠處的壹個水庫，我們還能聽到蛙聲，但奇怪的是，壹進野生竹林，那些蟲鳴和蛙聲就不見了，只有我們兩個人的腳步聲和竹林裏風吹過的沙沙聲。
那時候我還小，表弟是個小孩子，但是他膽子很大，老是嚇我。他總是用手電筒給我看前面是什麽，但前幾次什麽都沒得到，不知怎麽搞的後面有壹個墳墓的照片。
我還記得墳墓是新的，周圍有花圈。那時候我們雖然年輕，但也不傻。我們壹看到花圈，就知道墳墓裏的人剛被埋了。
當時我們都被嚇到了，然後表哥手電筒的光突然暗了下來。不知道是不是巧合，壹股陰風吹走了花圈上的悼聯，悼聯朝我們這個方向飛來。當時我尖叫壹聲哭了，表哥壹路跑著帶我回家。那次我嚇得魂不附體。
不好意思說多了，還是回到正文吧。
穩重的女人和男人壹起來到後村，果然，她在那片野竹林裏看到了壹座孤墳。好像是不久前剛埋的，地上有燒紙留下的灰燼。
男人說他老婆離開這裏是為了偷工減料，可是誰能想到會發生這種事？
穩重的女人看了看墳墓，發現沒有紀念碑，於是問男人:“妳知道這裏埋的是哪壹家嗎？”
那人點頭道:“是我們村坡腳大夫的媳婦。我阿姨怎麽了？”
馬房女說:“此地陰天，地下含沙量很高，旁邊還有壹座死水庫。遠遠的就能聞到水庫裏腐爛的味道。瘸腿大夫怎麽想到把人埋在這裏的？”
男人嘆了口氣，說:“妳不知道，老阿姨，這女人也是個可憐人。她壹個月前難產死了，壹個身體兩條命。村裏人倒黴，沒進祖墳，她就埋在這裏了。”
穩重的女子聽後點了點頭，道:“沒有弄錯，難怪女子會暈倒在這裏。此女難產而死，心懷怨恨。”
那人問:“她有怨言，就有怨言。老婆孩子怎麽辦？”
馬房女子答道:“此地陰天，四周無人。此外，還有壹個女人死於分娩。不僅大人有怨氣，她肚子裏的未出生的孩子也有怨氣。正常人在這裏待久了都不舒服，何況是壹個即將分娩的女人。”
穩重的女人接著說，“產婦後期身體越虛弱，稍有不慎就越容易導致流產，禁忌也很多。如果是真的，她最多換個人就病幾年，但是妳老婆會接觸到殷琦，是針對妳老婆肚子裏的胎兒的。未出生的胎兒壹旦接觸到殷琦，就會變成我們所說的鬼。”
自古以來，嬰兒就代表著新的生命。前幾年，農村要是媳婦生了孩子，半個村子的老人都會跑去抱著孩子生氣。甚至民間還流傳著老人向嬰兒借命的說法。雖然這種說法高度虛假，但不可否認的是，嬰兒確實象征著源源不斷的生命力。
女人之所以身體虛弱，容易招邪靈，很大壹部分原因是因為肚子裏的胎兒。比如未出生的胎兒是無人問津的香饃饃，很容易引來壹些不好的東西覬覦。
男人被穩重的女人的話嚇了壹跳，趕緊說:“鬼？！那我老婆……”
穩重的女人擺擺手說:“沒事，妳先回去。待會兒回家抓點藥煎了給產婦吃。”
我們大多數人聽到“鬼胎”這個詞都會覺得很可怕。但是，鬼胎從字面上看並沒有什麽意思，從字面上看也沒有那麽可怕。在民間，鬼胎通常是指有陰氣的胎兒，胎兒異常，出生後和正常胎兒沒什麽區別，就是身體稍弱，出生後可能活不長。
我問村裏的老人，那個馬房女是怎麽治砂囊的，村裏的老人都說不知道具體的偏方。
然而，據說當男人回家時，馬房的女人給了他壹個香囊。這個香囊沒有香味，但是散發著濃郁的中藥味道。這種香囊我們當地還是有的，有些火氣小的孩子會隨身佩戴。據說它可以辟邪。香囊裏裝著壹些常見的中藥，如鬼見愁、朱砂、鬼臼等。
這個有香味的袋子是給男人戴在母親脖子上的。她回去搶藥的時候，又去了那個男的家。把藥煎好後餵給產婦，產婦很快就醒了，肚子裏的胎兒順利出生。是個男孩。
那人見母子平安，便跪下道謝，那穩重的女子卻說:“此事尚未完。明天帶我去見見妳們村的瘸腿醫生。”
第二天，男人帶著穩重的女人去了瘸腿醫生家，途中路過野竹林。路過野竹林時，遇到壹個蓄著胡子、肩上扛著兩擔豬肉的屠夫，便問:“妳們村裏有瘸腿大夫嗎？妳能告訴我他家在哪裏嗎？”
那人沒見過這個屠夫，大概不是本村的，但看起來也不像好人，就警惕地問:“妳想知道那個瘸腿醫生什麽情況？”
屠夫說:“他老婆前兩天從我這裏買過好幾次肉，都沒給我錢。她讓我去找他拿。今天她正好來妳們市場做生意，想著找他算賬。”
屠夫壹說這話，那人的眼睛立刻瞪了起來。他正要說些什麽，卻被那個穩重的女人打斷了。穩重的女人問:“妳怎麽知道是壹個瘸腿醫生的老婆賒賬給妳的？萬壹被別人忽悠了怎麽辦？”
屠夫直接搖頭說:“不可能，我們市場有個從妳們村搬過來的商人。他認識她。”
穩重的女人看了看男人，男人說:“是那個賣豆腐的老頭嗎？他以前住在我們村，後來被他女兒接管了。”
屠夫笑了:“我就說嘛，沒錯，就是那個賣豆腐的老頭。我們市場的人都叫他老豆腐頭。所以他才向我證明那個女的是妳們村的，還告訴了我她的家庭住址，但是我忘了，只記得她男的是個瘸腿醫生。”
男人臉色難看了半天，什麽也沒說。最後，穩重的女人說:“她死了，很久以前。”
屠夫不高興了，說:“什麽？死了？我死也要把錢拿回來，豬肉壹分壹分的餵出來！”
那人道:“妳說她前兩天向妳買了肉，可是壹個月前就死了，埋在這竹林裏。不信妳可以進去看看。”
屠夫聽到這裏臉色就變了:“我真的不說謊。她前兩天真的在這裏買過肉，老豆腐頭可以為我作證！”"
穩重的女人說:“好吧，我們正要去瘸腿醫生家，妳可以和我們呆在壹起，等妳到了再說。”
這壹次，馬房的女人帶著男人和外村的壹個屠夫去了瘸腿醫生家。她去的時候，跛腳醫生正在曬幹草藥。當她看到來訪者時，有人向她打招呼。穩定女看到他黑黑的眼神，猜到他這段時間也不舒服。
這個人告訴跛腳醫生關於他妻子的事。瘸腿醫生邊聽邊哭。他不停地罵自己對不起老婆孩子，恨自己無能。他沒有忘記向那個人道歉，並表示願意為此負責。
這個人也是壹個誠實的人。他沒有提損失什麽的，只是安慰了那個瘸腿的醫生。
見氣氛差不多了，平婆說:“要不我拿根線，妳們倆結婚，認妳家寶貝疙瘩做幹兒子？”
男方雖然不知道馬房女為什麽要他們結成公婆，但是他知道馬房女壹定有她的理由，所以他答應現在就下來，讓瘸腿醫生去他家吃飯。
的確，穩定的女人讓他們結婚是壹個想法。雖然這個人的兒子順利出生，但當他還是壹個胎兒時，就染上了殷琦。這個殷琦離不開壹個跛腳醫生的妻子，也不能保證這個人的兒子將來會有什麽問題。
讓男人嫁給瘸腿醫生，這樣男人的兒子就成了瘸腿醫生的兒子，自然也成了醫生亡妻的兒子。醫生的妻子因為未出生的孩子而生氣，是壹種變相的驅散怨氣，也能保證男方兒子的順利成長，對雙方都有利。
那個跛腳醫生的妻子和孩子都死了，只剩下他壹個人在家。他對生活不抱希望，但願意讓自己做他兒子的米歇爾·普拉蒂尼心裏卻有壹種奇怪的感覺。
另外，另壹個女人在他妻子的墓前暈倒了。雖然不相信，但他還是把孩子當成了自己和妻子的延續。
穩重的女人看到雙方沒有不同意見就點了點頭，大家都很高興，旁邊的屠夫卻如坐針氈。當她看到它時，穩重的女人請他告訴他賒購肉的事。
屠夫說完瘸腿醫生的時候眼裏滿是淚水，但是真的很迷幻。跛腳醫生問了很多事情，他不確定屠夫說的是真是假。
這時候男人說不如問問老豆腐頭。老豆腐頭以前在村裏性格很好，不會瞎說。
這時屠夫說:“讓我先把話說完。不信妳去問老豆腐頭。”
大家點點頭，問屠夫說，屠夫說:“妳老婆賒了我三次肉。第壹次賒賬給我壹斤肉，她說要帶回家給孩子補補身體。老豆腐頭說她是妳老婆，我就賒給她了，因為覺得對不起她。她還告訴我，妳27歲，五歲的時候腳從樹上掉下來。”
穩重的女人和男人看著瘸腿的醫生，醫生對屠夫點點頭，接著說。
屠夫又道:“妳老婆第二次在這裏賒了兩斤肉，說妳好久沒吃肉了。回去賒賬，讓妳嘗嘗肉。那壹次，她告訴我，妳十歲的時候，蹲廁所時被壹條長長的蟲子咬了，屁股上現在還有疤。”
瘸腿大夫接著點頭，屠夫又說:“第三次，妳老婆賒了半斤肉，說奶太少，想燉點湯補補奶。那壹次，她告訴我，妳家煙囪裏有壹塊用稻草包著的金磚，還跟我說，妳不信，就讓我去偷。”
穩重的女漢子看著瘸腿醫生，瘸腿醫生搖搖頭表示自己也不知道這件事。最後，那人說:“我們就知道有沒有金磚了。”
於是瘸腿醫生找了個梯子沿著墻爬上屋頂，用棍子戳進煙囪，果然，他摸到了什麽。最後用力捅了壹下，掉進了鍋裏。大家來到廚房解開團外面的稻草，露出裏面黑乎乎的壹團，摸起來還是軟軟的。
那人說:“這不像金磚嗎？”
穩重的女人看了很久，對瘸腿醫生說:“妳把它放到水裏洗壹洗。”
瘸腿醫生把那個黑色的東西放在水箱裏，洗了壹會兒就拿出來了。每個人都被這個地方驚呆了，因為這是壹塊發黑的豬肉。
大家怎麽還不明白發生了什麽？瘸腿醫生看著手裏的血肉，不停地喊著妻子的名字。那人眼裏滿是淚水，肩膀顫抖著。屠夫揉了揉臉，擺擺手，二話沒說就走了。
不遠處的那片野竹林，不知什麽時候起了風，卷起竹葉，在半空中盤旋。
穩重的女人看著野茫茫的竹林，說了壹會兒“回家，回家……”
聲落，風停。