先看文章:
妳從來不說
年輕的時候，妳就像花園裏的杏樹，默默地保持著涼爽的壹面和無雨的天空。妳總是溫暖的微笑，總是把最甜蜜的留給我們，從來不說自己經歷了多少風霜雨雪。妳從來不說什麽，只是把那壹切還原到我們眼中的美好，讓歲月匆匆而過，想起妳，我們也不會淒涼。
每次回首成長的歲月，母親總是靜靜地站在記憶深處，溫柔的眼神觸摸著每壹寸時光。
那時候我有很多缺點，妳卻從不嚴厲批評，仿佛那些缺點就像樹葉上偶爾的斑點，甚至成了美麗的點綴。所以我沒有失去信心，也沒有自卑。我在妳溫暖的表情中肆意長大。過了這麽多天，這麽長的路，不管有多缺失，我都會從中找到閃亮的東西，把它變成閃亮的足跡。
記得當時上課很不專心，總是偷偷在筆記本上寫唐詩。老師找到我媽，我媽問我老師說的我都知道嗎？如果我做了，那麽我就可以寫唐詩而不用浪費時間在課堂上。從那以後，我就壹直這樣。我學到的不是把時間浪費在這上面，而是做自己喜歡的事情。我的這個缺點給了我更廣闊的天地。
妳剛從農村搬到城市的時候，生活很苦，每天都要出去打工。在風雨中，妳從未告訴我們其中的艱辛。仿佛妳付出的就是妳的幸福。我喜歡閱讀。每次我問妳要錢買書，妳從來不說不，那許多書還在。每次讀它們，我都會想起那段艱難而充實的時光，想起妳遞給我的錢上汗水的溫度。
由於我剛轉學到縣城的中學，壹切都很難適應。他們看不起我這個很土的鄉下孩子，我也看不起他們的張揚。我媽知道後，沒有說我壹句壞話，只是告訴我，要想看不起別人，就得站得比別人高。那時候就算不說，也是壹種冷漠。所以，壹直以來，我都在努力超越我鄙視的人，而不是隨便說壹句，就把他們拋在腦後，然後輕輕的忘記。
後來，我去了另壹個遙遠的城市上大學。從最早的壹封信到最後壹個電話，妳只是說了家裏的平安和我的學業。妳從來不說妳有多想我，我也從來不說我有多想妳。短短幾個字，在路上綿延千裏。放假回去妳好開心，做了很多好吃的，但是妳還是不說話，我也還是不說話。
隨著離媽媽越來越遠，我越來越懷念她的笑容。我經常在夢裏遇見那張臉，卻聽不到她在說什麽。當我回到家，我聽到了和平和幸福。我不知道我媽媽忍受了什麽樣的病痛。但我不知道，她也沒提。我看到的永遠是健康的媽媽，微笑的媽媽。我看不到的是我媽自己的生活，各種不告訴我，不理會的事情。
我們終於又在壹起生活了，和妳壹起感受流年。我們整天跑來跑去，把妳留在家裏。妳從不談論生活的瑣事。妳讓我們壹進門就感受到了家的溫暖。我父親去世的時候，我們想和妳說說話，但妳從來沒有說起過妳的悲傷和孤獨。妳依然淡定的陪伴著我們，給了我們最後的港灣和支持。
我媽終於開始說起我了。她不讓我多喝酒，不讓我在家裏呆到很晚，也不讓我在雪地裏開車。很多很多的話在我耳邊縈繞。就像沈寂多年後，她又開始管教孩子，但已經不是孩子成長的方式了。歲月把她的頭發洗白了，她的話語像秋天樹上的葉子。從最初的安靜，他們終於開始墜落，墜落在我心裏最柔軟的地方。我喜歡聽她說話。我喜歡她說個沒完。我害怕有壹天那些葉子會掉下來。
我的母親，雖然妳現在說了這麽多，但妳仍然從來沒有說過妳的孤獨，妳的疾病，妳的奉獻和妳的愛。
看完這篇文章，妳會看到文章裏的人是交錯的。
本文寫於2015，首發於《遼寧青年》，也多次轉載。本來壹直想用第二人稱寫這篇家庭文章。用第二人稱寫文章並不常見，壹般也要有“我”配合，但“我”是陪襯，“妳”是主角。還有壹些文章以“妳”為主角，卻沒有“我”，很難駕馭，但寫出來也會有壹種特別的感覺。
有些人看第二人稱寫的文章會覺得很新鮮，而有些人，尤其是和文中的“妳”有壹些類似經歷或心理過程的人，會覺得真的是在寫自己。那是壹種奇妙的感覺，就像看著別人在自己面前講述自己的經歷壹樣。
在壹般文章中，如果用第二人稱來描述，尤其是在家庭類文章中，最終會指出“妳”是誰，或者是妳的父親，或者是妳的母親，或者是其他親人。如果前面處理得好，讓人覺得感動，但又猜不到寫出來的“妳”和“我”的關系，甚至會被作者誤導，把“妳”變成別人。當妳最終指出“妳”是誰時，會有壹種強烈的震撼或觸動，然後當妳回過頭去重讀文章時，會有更深刻的不壹樣的感受。
回到這個“妳從不說”。從寫這個標題開始，我就決定在文章中使用第二人稱。後來覺得通篇用第二人稱說“妳”是母親太普通了。我打算交替使用第二人稱和第三人稱，每段都換壹下。這是我的壹個嘗試。
而且每壹段都是第二人稱“妳”描述，下面壹段是第三人稱“媽媽”寫的。在“妳”段指出問題或給出背景原因，在接下來的“母親”段進行補充或進壹步舉例說明，是壹種補充或升華。
比如第三段，寫“我”有很多缺點，但“妳”從來不嚴厲批評，那麽接下來的第四段就是壹個具體的例子，是“母親”的具體做法。這樣逐段交替寫，第二人稱交替指第三人稱，會有壹問壹答或說理的效果。
而且，在第二個人給妳打電話的那段，我在和妳說話，我在直接和妳說話。在第三人稱的“母親”段，是客觀敘述，告訴讀者。這樣，兩種效果疊加起來，就會有壹種很特別的效果，令人印象深刻。
結論就是結論，把第二人稱和第三人稱融為壹體，使結構完美。
“我的母親，雖然妳現在說了這麽多，但妳仍然從來沒有說過妳的孤獨，妳的疾病，妳的奉獻和妳的愛。”
“我的母親，雖然妳現在……”這樣兩個人就統壹了，結構就完整了。
這篇文章，除了結構，還有內容。整篇文章從“妳從來不說”開始，寫了壹大堆“媽媽”從來沒說過、沒說過、沒說過的話，最後轉到“媽媽”身上，開始說以前沒說過的話。而“我”喜歡聽“媽媽”，所有的話語都是壹種溫暖。而“媽媽”老了，怕那些文字有壹天會用光。從“不說”到“說”的過程，蘊含著壹種對孩子的愛。
在內容上，圍繞著母親從來不說的話，用壹些例子或點點滴滴來寫母親的感受、教育和愛，讓溫暖慢慢浸潤在字裏行間。很多簡單的細節都包含了情感，對母親的愛，對愛情的愛。媽媽對我的愛和我對媽媽的愛，壹明壹暗，讓兩種愛水乳交融在壹起，形成完整的壹觸。
另外，在語言方面，仍然沒有刻意使用漂亮的句子。家庭文本中的語言就是在句子中積累那種情感。要做到這壹點，普通的句子也能打動人，讓人產生共鳴。所以，情話寫作主要是以情動人。只要表達了那種深情，就是成功的。
但要適當使用壹些有特色的句子，提高文章的文采。在這篇文章裏，我也偶爾用幾個比較有特色的句子。
比如歲月把她的頭發洗白了，她的文字像秋天樹上的葉子。從第壹次的沈默，他們終於開始墜落，墜落在我心裏最柔軟的地方。我喜歡聽她說話。我喜歡她說個沒完。我害怕有壹天那些葉子會掉下來。
雖然不是很美，但是比喻的運用，這樣的明喻，也就是把文字比作秋天樹上的葉子，是壹種奇怪的比喻。因為文字是虛的東西，樹葉是實的東西，用實的東西來形容虛的東西會有不壹樣的效果。其實這樣的比喻並不少見，比如:心如流水般清澈，心如遠山般厚重，心境如青草般蔥郁，心境如明月般通透。這些普通的句子都是基於現實的。大家看了就明白了。
所以在使用比喻修辭的時候，尤其是使用明喻的時候，為了有特色，最好是想到壹些特別的東西。不要寫壹個如下的比喻:太陽像火球(這其實是病句，太陽是火球)，月亮像圓盤像船什麽的。這樣的比喻還是不要寫的好。所以在修辭方面，也要有所突破和創新，才能讓文章出彩。