2020年初春，壹場突如其來的疫情打亂了我的生活。剛入園的小孫子，因為幼兒園關門，回到了他身邊。我回不了老家了。所有人都呆在家裏抗擊疫情，不允許人們移動。壹開始我以為疫情過了春節就過去了。在我們老家，還有不到15天就要過春節了，於是給我媽做的燒雞、粘豆包、紅豆面包就放在了冰箱裏。沒想到，這壹禁就是幾個月。
6月8日，中小學、幼兒園復課，我和弟弟趕回家看望母親。我媽患有口腔扁平苔蘚，年前去醫院治療就好了。醫生是北京退休再就業的專家。因為疫情，他被家人接了回來。媽媽不能去醫院，藥用完了也聯系不上醫生，只能找周圍的人找偏方。就是在這個時候，母親的病變得嚴重了。我和我哥帶我媽去醫院檢查，已經進入晚期了。
在那些灰暗的日子裏，我只是靠讀書支撐著自己。我讀過李開復的《生而為死》，張賢亮的《習慣性死亡》，艾米·維斯的《前世》，海靈格的《自傳》，《此生為何來》等。就是在這段時間，我看了張鐵生的《旋轉問路》、《人生如弦》、《夾縫中斷筆》等作品。
史鐵生1951出生於北京，1958上小學，1967畢業於清華附中，1969在陜北延安地區插隊。三年後，他因雙腿癱瘓回到北京。發表作品65438至0979。著有長篇小說《靜修筆記》《我的丁壹之旅》等，短篇小說《我遙遠的清平灣》《人生如弦》《老屋筆記》《奶奶的星》等，散文集《我與地壇》《病隙斷筆》《秋思》等。《我遙遠的青萍灣》和《外婆的星》分別獲得1982和1983的全國優秀短篇小說獎，《我的老房子》獲得第壹屆魯迅文學獎，《斷筆》獲得第三屆魯迅文學獎。2010 12.30突發腦溢血去世。
長春電影制片廠廠長劉清在史鐵生的創作中起著重要的作用。他鼓勵史鐵生把知青的生活寫成電影文學劇本。第壹部作品雖然不成功，但給了史鐵生信心，走上了文學創作的道路。1979年，他幫助史鐵生出版了他的第壹部傷痕小說《法學教授和他的妻子》，為史鐵生的創作之路打開了新的局面。
史鐵生寫作道路上的另壹位貴人是劉清的母親媚娘。梅娘是中國現代文學史上著名的作家。1920年生於海參崴，本名孫家瑞。因為早年喪母，所以以“無母”的諧音作為筆名。她的作品以婚戀為題材，在三四十年代聲名大噪，與張愛玲有“南陵北梅”之譽。知道史鐵生在寫小說，媚娘對史鐵生說:“寫這個東西是最要緊的事，有時候要等。”她所說的等待，既是作家對靈感的期待，也是生命個體如何將經歷和經驗積累為思想形態的升華過程。從媚娘的文字中，史鐵生體會到了寫作與生命開始的某種同構關系。後來史鐵生的創作精益求精。《我手寫我的心》，所有的文章都是心靈的作品，離不開媚娘的引導和開導。
生活就像壹根弦，講述了壹個老瞎子和壹個小瞎子的人生故事:壹個老人和壹個小師徒背著七弦琴走村串戶，靠講故事為生。在老瞎子的琴槽裏，有壹張他師傅留下的藥方，告訴他斷了壹千根弦之後，把藥方拿出來吃了藥，就可以讓眼睛重見光明。五十年後，老瞎子終於斷了壹千根弦。他拿出珍藏多年的藥方，卻是壹張白紙。老瞎子沒有跟小瞎子說實話，而是把這張白紙封在小瞎子的琴槽裏，告訴他“妳要破1200塊”，讓小瞎子帶著希望活著。
對於老盲人來說，人生的目標和意義就是斷壹千根弦，用師父留下的藥方重獲光明。當他最後斷了最後兩根弦，打開師父留下的藥方時，上面什麽也沒有，老瞎子感到絕望。壹根弦需要兩點才能繃緊，壹根弦也需要兩點，壹個是追求，壹個是目的。沒有目標，老瞎子的心弦是空的。這時，他想起師父臨終時說的話:“人的壹生就像這根弦...玩好就行了。”。老盲人意識到“壹個人的壹生都被壹個虛構的目的所拉緊，生活充滿了生命。”那些曾經的奔波，爬山，趕路，彈琴，甚至悲傷，焦慮，都變得那麽快樂。同時，老瞎子也認識到了人生的意義:人生的壹切目的都是假設，人生的意義不在於能讓他重見光明的藥方，而在於“真的斷了每壹根弦”的過程
這本書最大的啟示是，壹顆人心需要兩點——“壹是追求，二是目的”。有了這兩根繃緊的心弦——有了目的和追求，人生才有意義。人生的本質不是結果，因為無論我們是誰，最終的結果只有壹個，從自然到自然。生活的本質是過程。在這個過程中，我們不壹定要飛黃騰達，榜上有名。只要我們有追求，有希望，就足夠拉好我們生命中的“弦”。