樹欲靜而風不止，子欲孝而不近。
這句大家都聽過的諺語，往往是那些真的沒有機會去實踐的人，比如我和他，才會感受到。
若幹年後，每次想起當年的日日夜夜，他還是會淚如雨下。
那壹年，他大四。
高考後的第二天晚上，他的人生開始發生變化。僅僅兩個月後，他就失去了母親。
高三，住校，每個周末按時回家。學校離家不算太遠，開車不到20分鐘。每周五，他都會準時給媽媽打電話，告訴媽媽他要回家了，壹切正常。直到有壹次，父親接了電話，說是陪母親去醫院打針，讓他按時回家，路上註意安全。那時，我不會註意到我的生活有任何變化。雖然媽媽病了，但我想當然地認為是重感冒、胃病之類的小病。回家後還是和往常壹樣，父母也沒有表現出任何異常。
只是後來，偶爾周末回不了家的時候，他媽媽在電話裏的失望顯得更加深刻，但他只是在想，是不是媽媽不適應他不回家的日子。
65438+二月，我媽剪掉了壹頭飄逸的長發，剪成了以前中年女性留的那種短發。他當時覺得很醜，不理解。以前看起來多美啊。他媽媽是個美女，皮膚白皙，身材勻稱，飄逸的長發，特別漂亮，而且很年輕。從小到大，她媽媽都是同學眼中的漂亮媽媽。他心裏不喜歡媽媽剪的短發，媽媽卻過來安慰他說:“妳看，我覺得挺好看的。時間久了換個發型就好了。”
半個月回家，他在媽媽開門的那壹刻驚呆了:她戴著假發，和前幾天的發型壹模壹樣。媽媽似乎不知道。他還沒開口，她就說:“妳看，我去做頭發了。還不錯吧？”當時他不知道自己是什麽心情。當時他對母親的病情壹無所知，但他能感覺到母親似乎不希望他揭穿她，於是笑著說:“好看。媽媽穿什麽都好看。”但他清楚地看到她眼裏的淚水。
寒假他報了壹個封閉培訓班，直到春節才放假。他的父母去接他回家了。媽媽戴了壹頂棉帽子。他問她為什麽戴帽子，她只是說天冷。爸爸很認真的讓他什麽都不要問。
那年冬天，他遇到的母親，隨時隨地戴著不同的棉帽子。可惜的是，他在人生的前18年裏，從未見過母親在旅行之外戴帽子。
生活再也無法平靜地繼續下去。他還是每個周末回家，他媽也和往常壹樣。
然後，他參加了高考。高考結束的當天下午，他的父母來學校幫他收拾東西回家。
第二天，父親去了外地。晚上，他的生活不再是他的生活。
那天晚上半夜，她迷迷糊糊看到客廳亮著燈，還聽到爺爺奶奶翻東西的聲音，就出來看了看。我媽壹直抱著頭躺在沙發上，喊著頭疼，我爺爺奶奶在櫃子裏找藥。當他媽媽讓他打120時，他恐懼地撥通了電話。那是他第壹次打120，又怕又慌。爸爸在地裏根本回不去，奶奶趕緊叫叔叔。沒多久，我叔叔開著救護車來了。他們到達了醫院。
半夜急診室裏沒有多少醫務人員。壹位醫生問他的媽媽怎麽了。正好她的假發在邊上，醫生就問她怎麽了。她媽媽猶豫了壹會兒，看著他說“肺癌”。
那壹刻，他的心猛地壹跳，什麽，癌，怎麽會是癌，怎麽會是癌，不就是肚子疼什麽的嗎...當時他全身壹慌，渾身發抖，卻沒時間去想。他得趕緊去醫院，去壹個又壹個辦公室，安慰媽媽不要難過。
我陪我媽拍了個腦部CT，然後就住在病房裏。我陪著壹直哭了壹夜的媽媽，心裏什麽話都說不出來。
天亮了，結果出來了。醫生把他叫到辦公室。“給妳爸爸打電話，讓他趕緊回家。妳媽最多三個月。”“妳多大了？該懂事了，替媽媽分擔痛苦……”
他沒有聽懂醫生後來說的話。他滿腦子都是“不到三個月”。“哦，我的上帝，上帝為什麽要這樣對我？我才18歲。沒有媽媽我活不下去。我媽媽這麽年輕漂亮。她是這樣壹個善良的人。她為什麽要這樣對她？她為什麽要這樣對我？”
他蹲在醫院的角落裏哭泣。他這麽大經歷的最大挫折就是考進了前五。另外，他在哪裏經歷過什麽大風大浪？
擦幹眼淚，他走進病房，握著媽媽的手，安慰媽媽說:“媽媽，沒事的，妳會慢慢好起來的。”隔壁病床上的壹個老太太告訴他，她病得這麽厲害，說明她得了絕癥，看起來筋疲力盡。他惡狠狠地看了她壹眼。我不管妳是什麽老人，我不想在這個時候尊重老人。我只想要我媽，我想要我媽健康的活著。
中午的時候，我姑姑從她醫院調了壹輛救護車，把我媽送到了腫瘤醫院治療。這個時候他才知道，早在5438年6月+去年10月，他媽媽就確診了癌癥，他的父母和姑姑都知道了。為了讓他對高考放心，他們保密，什麽也不問。爸爸壹直定期帶媽媽去醫院化療，時間正好是他在學校的壹天。這只是他們的好意。他知道已經太晚了。
當我媽的肺癌被查出的時候，已經是晚期了，很不幸，我媽得了最嚴重的壹種肺癌——小細胞肺癌，幾乎沒有存活率。我搜了家裏所有的治療方法，但是偏方，化療，放療...最終沒能熬過醫生給的壽命——10個月。
其實我媽的病情在他高考前的幾個月控制的很好，似乎也看到了好轉的跡象。他高考完，她突然崩潰了。醫生說她母親的情況純粹是精神上的。為了不耽誤他的檢查，她以頑強的毅力抵抗疾病的折磨。而在他考完試後，她放松了那種緊張，讓身體的防線崩潰。“媽媽，對不起，妳太愛我了。”
接下來的兩個月，我媽壹直在醫院和家之間來回奔波。偶爾媽媽身體好的時候，他們會選擇回家休息，不然就壹直住在醫院裏。在那兩個月裏，他厭倦了聞醫院裏的消毒水。他也看過好幾次隔壁病房病人的死亡，聽過無數病人抱怨不公。那兩個月，他看到了醫院的溫暖和冷漠。
媽媽最後壹次離家去醫院的時候，好像又多看了幾眼這個溫暖的小窩。誰也沒有想到，她再也沒有回來。
這幾天，我媽記憶力下降的特別快。爸爸剛出去走親訪友，媽媽在念叨怎麽出去這麽久不回來了。媽媽生病的消息壹直瞞著除了我最親的人以外的所有人，所以最後來探望的人還是那麽多。他聽過很多次“上次見面還好好的，怎麽能說不呢？”妳怎麽知道和壹個人的見面可能是最後壹次，或者是永別？
她媽媽走的前壹天，她看起來特別好。他們很高興地認為她的母親會好起來。壹位90多歲的老奶奶似乎更常看到這種場景，知道這就是所謂的“死光”，但也沒有多說什麽。我媽好像感覺到了她的身體狀況，當天就催促她最信任的阿姨和月經給她買壽衣。
那天，他像往常壹樣去醫院陪母親，下午也像往常壹樣回家。
晚上，昏睡中的他手機響了，叔叔打來電話，叫他穿好衣服下樓，帶他去醫院。在去醫院的路上，他呆呆地看著車窗。況且他也不知道自己能做什麽，該做什麽。他害怕他會認為。十分鐘的車程相當於開了壹年的車。
在去二樓的路上，我在樓梯上看到了來月經的舅舅和家裏的長輩。為什麽他是最後壹個？我爸在門口說:“妳媽快不行了，妳再去看看。”
當他走進病房時，他母親已經沒有了呼吸。她穿著月經為她選擇的裹屍布，她非常喜歡它。她壹動不動地躺在那裏，因此她的瘦臉變得浮腫而蒼白。他喊媽媽，媽媽，媽媽...但是他還是不能給她回電話。
從那壹刻起，他再也沒有媽媽了。
從那壹刻起，他的生命不再完整。
從那壹刻起，他的生活總是有缺陷。
從那壹刻起，他成了壹個沒有母親的孩子。
從那壹刻起，他的生活完全改變了。
他母親葬禮的幾天後，他在壹個不同的地方開始了他的職業生涯。後來他有了新的家庭，有了新的母親，有了新的家庭成員，過上了和以前不壹樣的生活。
生活壹天天好起來，他卻再也沒有媽媽了。以後的每壹個悲喜交加的日子，都不再有媽媽的陪伴。
世界上只有媽媽好，有媽媽的孩子就像珍寶。
然而，從今以後，所有的愛和所有的思念都屬於那片黃土。
珍惜身邊的每壹個人。