公婆家的車庫墻上已經掛滿了壹串被大多數人稱為“紅姑娘”的野生小紅果。可生吃，味道鮮美，藥用價值高。問題是，大概是從我買回來或者收到禮物開始，我就壹直“高高掛起，不關我的事”。現在的人們忙得連“紅姑娘”的羞紅嬌嫩的臉蛋都視而不見了。如果這個“紅姑娘”真的是壹個有血有肉有思想的小姑娘，妳覺得有多苦？封建時代的後宮，壹個十幾歲的少女來到後宮當丫環，年復壹年，日復壹日，聽候吩咐，低眉順眼，年輕貌美，眼看就要葬身於皇帝的強光之下，連再見弟弟壹面的機會都沒有。這幾乎就像被監禁。妳該有多委屈。
公婆事業有成，有相當的社會影響力，領導地位高，社會評價和口碑不言而喻。其中，公婆是享受國務院特殊津貼的專家學者。“紅姑娘”每天匆匆出門，疲憊歸來，被冷落也就不足為奇了。
老婆顧著衛生，把“紅姑娘”從墻上取了下來。她仔細壹看，果子有些幹癟，甚至還有蟲子的痕跡，於是作者把它扔掉了。但這東西畢竟不是自己的。雖然是“土”，但還是需要真正主人的允許才能再扔。
我媽回來，我說，那串《大紅燈籠高高掛》恐怕時間長了。妳為什麽不把它扔掉？
我媽有點懵:“紅燈籠？多紅的燈籠啊？”
哈，原來我媽是學者專家，不知道《紅姑娘》和《紅燈記》。畢竟像壹座山。其實就算是學文史的作者也不太了解。除了山西農村常說的“紅燈籠”，他還知道它的別名“紅姑娘”、“吊金燈”、“錦燈籠”，學名“酸梅”。沒辦法啊。世界那麽大，各有各的名字。在中草藥中，壹個苗甚至壹片葉可以同時有十幾個。
當我查百度的時候，我震驚了。叫得最響的既不是“紅燈籠”，也不是“紅姑娘”，而是“苦姑娘”。
天啊，怎麽會是這樣的名字？
百度說:“苦姑娘又叫紅姑娘，果實可以生吃，也可以做成綠色食品飲料。野生資源分布在中國的南北方。環境適應性特別強，人工栽培歷史悠久，在東北黑區廣泛種植。其他南方地區種植比較少見，屬於稀有特種蔬菜...苦姑娘的整個成長過程都可以看，白花綠葉。成熟季節果實外觀變成鮮紅色，種植景色非常漂亮，可以作為景點的陪襯。苦姑娘皮的主要作用有:清熱解毒、利咽化痰、利尿消腫。用於咽喉腫痛，聲音嘶啞，痰熱咳嗽，小便不利。紅姑娘皮膚對我們清熱、利尿、消炎非常好，可以治療水腫、感冒等疾病。苦少女果的作用；成熟果實味甜微苦，營養豐富。漿果富含多種維生素，維生素C含量高，尤其是維生素B含量高，並含有人體所需的18種氨基酸和多種元素。水果的營養價值在於它能補腎壯陽，有效地保護我們的肝臟，提高免疫力，對治療再生障礙性貧血也有壹定的作用。”
最後壹部分，寫詞條的家夥，在“姑娘”面前大概有點搖搖晃晃，時而“紅姑娘”，時而“苦姑娘”；到了後半段，幹脆“苦女皮”、“苦女果”、“女果”同時出現。看他腦子有多亂。也許他是個好色的家夥。
“苦姑娘”作為壹種野生植物資源，在山西南部分布不廣，但肯定是有的。這麽確定？是的因為此刻坐在電腦前的這個家夥，這個半白半傻的家夥，少年時是個惡業割草的嬰兒，他從不錯過風雨。為什麽不是牛郎？當時蓋壹男二大，屬於人民公社生產隊的時代。牛是由同壹頭拴在生產隊飼養場的食槽上統壹飼養的。當時作者要在周日下午放學後在野外割三五十斤草回來養殖房，然後轉成工分參與年底分紅。無數個夜晚，壹個孤獨渺小的身影跌跌撞撞地走在堰邊，走在渠邊，或者走在密不透風的玉米地裏，不停地揮舞鐮刀割草，然後把草背在背上，弓著身子，氣喘籲籲，壹步壹步地挪動著，挑著沈重的擔子——重量比自己的還大——回來，交給飼養所。當時壹個成年男性成員壹天工作很辛苦，作者放學後可以掙六七個分工。可以說，村外的每個角落都留下了作者的小腳印。對“紅燈籠”(在家鄉被稱為“燈籠草”)的了解和熟悉是自然的，只是不知道它的藥用價值。每次，不管是果實變綠的時候，還是變紅之後，都會吐出來。有沒有人告訴蓋草果是可以食用的？不會，對於壹個割草的寶寶來說，先把它扔到嘴裏是本能的，不管是什麽水果，不管是紅橙黃綠青藍紫。壹個是餓，壹個是好奇。是農村娃。
唉，現在想起來都想哭。也許，這就是為什麽除了“紅燈籠”和“紅姑娘”之外，還有“苦姑娘”的原因吧。窮小子和“苦姑娘”絕配。