祥子從來不來勸，嘴也不會勸兩個女人的打架。當他聽到楊媽罵夏夫人是暗門，千人騎萬人摸的時候，他就知道楊媽的生意肯定炸了。同時我也看得出來，如果楊媽吹，他也要跟著吹。夏太太大概不會留壹個了解她歷史的仆人。楊媽走後，等著被辭；我想，也許新女仆來的時候他該收拾行李了。然而，他對此並不擔心。經歷讓他淡定的辭掉了工作，沒必要有什麽感覺。
不過楊媽走後，夏太太對祥子還是很客氣的。沒有女仆，她不得不自己去廚房做飯。她給祥子錢，教他出去買菜。買的時候，她告訴他什麽要剝，什麽要洗。他剝皮洗菜，她切肉做飯，壹邊做事，壹邊找東西和他說話。她穿著壹件粉紅色的衛生衣，下面是壹條藍色的褲子，腳上穿著白色的緞子繡花拖鞋。祥子低著頭，手忙腳亂的，不敢看她，但是他想再見到她。她的香水味在他小時候的鼻子裏很濃，仿佛在告訴他，他必須要見她，像芬芳的花朵壹樣挑逗著蜜蜂和蝴蝶。
祥子知道女人的力量和女人的好處。壹只母老虎足以讓任何人害怕女人，舍不得女人。況且夏太太和虎妞差遠了。祥子忍不住看她。如果她和虎妞壹樣可怕，她也比虎妞令人欽佩許多倍。
這是兩年前，祥子絕不敢這樣看她。現在，他並不太在乎這些:壹方面，他已經被女人誘惑，再也控制不住自己了。其次，他也逐漸進入了“馬車夫”:壹般馬車夫認為對的，他現在也看；既然他自己的努力和自我否定都失敗了，那麽每個人的行為都必須是合理的。他必須是“司機”，不管他喜不喜歡；不可能與眾不同。那樣的話，撿了個便宜貨被普通苦人認為是合法的。為什麽祥子看到了便宜貨？他看了這個婊子壹眼。是的，她只是壹個婊子！如果她想呢？祥子無法拒絕。他不敢相信她會這麽賤，但是如果呢？她不動，祥子當然不動；他不知道她是否先表現出某種意義。她表現出興趣了嗎？要不，妳怎麽不辭退楊媽，馬上雇人，只教祥子幫忙做飯？妳去廚房為什麽噴這麽多香水？祥子不敢決定什麽，也不敢希望什麽，只是稍微下決心決定什麽，希望什麽。他好像在做壹個不切實際的夢，明知是夢，也願意繼續做下去。生活中有壹種熱度，迫使他不得不承認自己壹文不值，而在這壹文不值的東西裏，蘊藏著最大的快樂——也許是最大的苦惱，誰在乎呢！
壹點希望和勇氣；有些勇氣能激起巨大的熱情；壹團火在他心中燃燒。這裏沒有卑鄙，他和她都不卑鄙，欲望是平等的！
壹點點恐懼喚醒理智；壹點理智澆滅了心；他幾乎想立刻逃跑。這裏只有苦惱，走這條路的人會鬧笑話！
突然希望，突然恐懼，他的心像瘧疾壹樣。這比我遇到虎妞的時候還要難過。那時候他什麽都不知道，像第壹次落在蜘蛛網上的蜜蜂；現在，他知道如何小心，如何大膽。他莫名其妙的往下走，明明害怕掉下去！
他不看不起這個虞姬，這個妓女，這個美女。她什麽都不是。如果他有什麽要向自己解釋的話，他認為夏先生這個像老瘦猴壹樣的人是可恨的，是活該倒黴的。有他這樣的丈夫，她沒做錯什麽。有他這樣的主人，他——祥子——做什麽都無所謂。他變得更大膽了。
但是，她沒有註意他是否看著她。做完飯，她壹個人在廚房吃飯；吃完了，她叫祥子:“妳吃吧。吃完飯妳得把那家夥刷出去。後半天接老公的時候可以買晚上的菜，免得再出門。明天是壹周，王先生在家，我要出去找老太太。妳認識什麽人嗎？可以推薦壹個嗎？媽媽難找！好了，先吃飯，別涼了！”
她說話非常大方自然。忽然——在祥子的眼裏——那件粉紅色的衛生衣顯得簡單多了。相反，他有點失望，他為失望感到羞恥。他知道自己不是壹個堅強的人，不僅是壹個軟弱的人，還是壹個壞人！他胡亂抓了兩碗飯，覺得很無聊。我給那家夥洗了澡，然後坐在我的房間裏。不知道抽了多少“黃獅”！
下午去見夏先生的時候，不知什麽原因，他對老瘦猴恨之入骨。他真的很想玩的開心，放棄的時候把那老家夥扔了個半死。他不明白這壹點。以前在壹個家門口拉黃包車，三妾和先生不是很清楚。他發現後，那位先生是怎麽差點毒死他的？他認為這位先生太年輕了，不能理解，但現在他明白了這位先生該死。然而，他不想殺任何人。他只是覺得夏先生很討厭，很可惡，沒有辦法懲罰他。他故意上下晃動車把，把老猴子搖了幾下。老猴子沒說什麽，祥子有點不高興。他從來沒有做過這樣的事，偶爾他也不能原諒自己做這樣的事是有原因的。後悔已經讓他對壹切都有點冷淡了。為什麽會故意難受？反正我是馬車夫。我只是為別人做點事。想別的有什麽用？
他平靜下來，忘記了這件毫無結果的事情；偶爾想想，他都覺得有點可笑。
第二天，夏太太出去找丫鬟。出去壹會兒，帶個試工回來。祥子的心死了，心裏想的卻不好吃。
星期壹午飯後，夏太太打發走了那個試圖幹活的老處女，認為她太臟了。然後她讓祥子買壹斤栗子。
買了壹斤熟栗子，祥子在屋外叫。
“拿進來，”她在房間裏說。
祥子進去了。她在鏡子前刷粉。她仍然穿著粉紅色的衛生長袍，但她換上了淺綠色的汗衫。從鏡子裏看見祥子進來，她趕緊轉身對他笑。祥子忽然在這笑容裏看見了虎妞，壹只年輕漂亮的虎妞。他被困在那裏了。他的勇氣、希望、恐懼和謹慎全都不見了，只剩下壹股或大或小的熱氣支撐著他的壹切。這口氣讓他進進退退，毫無主張。
第二天晚上，他拉起鋪蓋，回到工廠。
我最怕的就是平日裏最丟人的事，現在他壹哈哈就泄露給大家了——他尿不出來！
大家都爭著告訴他買什麽藥，或者看哪個醫生。沒有人覺得這是可恥的，但都給他同情的建議，紅著臉說出自己的經歷。有幾個年輕人用錢買了這個病，有幾個中年人白撿了這個癥狀，有幾個付了包月費的人有壹些權重不同性質相同的經歷。有幾個付費包月的人沒有親身經歷過這些，而其他人都有值得講述的關於主人的故事。祥子的病讓他們都敞開了心扉，對他說了些什麽。他自己也忘記了自己的恥辱，但並不以此為榮。所以他很淡定的忍受了這個病，和感冒或者是有些暑熱沒有太大的區別。說到痛苦，他有點後悔；舒服壹會兒，再想想那份甜蜜。反正他不著急；人生的經歷教會了他看淡人生。擔心有什麽用？
這麽壹點藥，這麽壹個偏方，把他打出去十幾塊錢；這種疾病還沒有根除。所以-所以，他覺得好點了，就停藥了。到了陰天或者改節氣的時候關節疼，就臨時吃了點藥或者熬過來了，沒當壹回事。人生苦到底，身體如何？想得開吧，糞坑裏連只蒼蠅都會樂，何況這麽大的活人。
他的病過去後，他幾乎變成了另壹個人。身量還是那麽高，但是正氣沒了。我的肩膀故意向前松，我扯著嘴，嘴裏叼著煙。有時候我會在耳朵裏塞半根煙，不是為了那個地方方便，而是為了把玩風。他還是不愛多說話，但要開口的時候，就強行機智起來。即使說話不利索，他也是那麽有活力。心裏很放松，姿勢和空氣都是吊著的。
不過，和壹般司機比起來，他還不算很差。當他壹個人坐下來的時候，他想起了以前的自己，他還是想堅強，不願意就這樣溜走。雖然堅強是沒有用的，但是毀掉自己也是不明智的。這時，他又想到了買車。我把自己的十幾塊錢三十幾塊錢花在治病上，這是錯誤的！但有了二十塊底火，他比別人的完全空槍更有前途。這樣壹想，他真想把半盒沒抽完的“黃獅子”扔掉。從此，他不喝酒不抽煙，咬咬牙，省吃儉用。從攢錢到買車，從買車到想著歡樂。他有點同情她。他從畫裏出來後就再也沒去看過她。他沒有好好相處，而是得了壹種骯臟的疾病！
當他遇到他的朋友時，他仍然抽著煙，有機會就喝點酒，把歡樂忘得壹幹二凈。和朋友在壹起，他做什麽事都不挑老板，但又忍不住要陪別人做點什麽。壹天的辛苦和滿腹的委屈，只有和他們聊聊天，玩玩，才能暫時忘記。眼前的舒適驅走了高尚的願望，他願意快樂壹陣子，然後在黑暗中沈睡；誰不喜歡這樣？人生就是這麽無聊，痛苦，無望！人生的毒瘡只能通過抽煙喝酒的女人的毒來麻痹壹時，以毒攻毒。毒氣總有壹天會回到內心。這個誰不知道，但是誰能有更好的想法來代替這個？！
妳越是拒絕努力，就越是覺得對不起自己。以前他什麽都不怕，現在他會找到閑暇:刮風下雨的時候不開車；我感覺有點酸痛，我要休息兩三天。自憐是自私的，他不肯把那點錢借給別人壹分，只是為了下雨天留給自己。煙酒能造人，錢借不出去，比誰都珍貴可憐。越閑越懶，無聊無所事事，時不時需要壹些娛樂或者美餐壹頓。當他認為自己不應該這樣浪費時間和金錢的時候，心裏總會有壹句現成的話，壹句用多少經驗為他鑄造的話:“當初，我們更強大，有什麽好處嗎？”這句話沒人能反駁，也沒人能解釋；那麽，誰能阻止祥子往下走呢？！
懶惰會讓人生氣。祥子現在懂得看人了。為了車座，為了巡警，為了任何人，他決定不敷衍。他努力了，卻沒有得到正義。現在，他知道自己的汗水有多珍貴，能掉壹滴就掉壹滴；有人想占他便宜，沒門。剛把車放下，他就懶得再動了，不管是哪裏。巡警來幹涉的時候，他三緘其口，能拖就拖壹會。到了那裏，我得挪車，他的嘴也不能閑著。他會罵。如果巡警不肯挨罵，那打也沒什麽。好在祥子知道自己的實力，先打了巡警再坐牢也不會輸。打架的時候，他又感覺到了自己的力量和技巧，把所有的力氣都扔在了別人的肉上。當他看到光時，太陽似乎特別亮。養精蓄銳準備打壹架，以前他想都不敢想，現在變成了現實，是能讓他心裏高興壹陣子的事情；想起來，多好笑啊！
別說他是個手無寸鐵的巡警，滿街橫行的車他都不怕。汽車迎面駛來，卷起了地上所有的灰塵。祥子沒有躲，不管汽車喇叭響得多響，不管騎馬的人多著急。車子無奈，不得不減速。它慢了下來，祥子躲開了，吃的灰塵少了。如果車從後面來，他也用這壹招。他想通了，反正車也不敢傷人，那他為什麽要早早躲開，好教訓它帶起塵土。巡警是為了給汽車開道，免得它們跑得快，帶的灰塵少。祥子不是巡警，不準汽車橫行。在巡警眼裏，祥子是壹等壹的“眼中釘”，但他們不敢招惹“眼中釘”。苦人的懶惰是努力的自然結果，苦人的荊棘裏包含著壹些公理。
對於車座，他是絕對不禮貌的。說到哪裏拉，壹步都不要走。講胡同口“上”教他拉進胡同口“裏”，沒有這回事！座位瞪著眼，祥子的眼睛睜得更大了。他知道那些穿洋裝的先生們有多怕把衣服弄臟，也知道那些穿洋裝的先生們——大部分——有多彪悍小氣。嗯，他準備好了；畢竟過去是屈指可數的。抓住他們五六十元的衣服袖子至少給他們壹個大黑手印！妳給他們這樣的手印，就得給他們壹樣的錢。他們知道那只大手有多有力，那只手讓他們瘦小的手臂受傷了。
他跑得不慢，但也不能白白特別加速。壹催座位，他的大腳丫蹭著地:“快來，多少錢？”不客氣他出賣血汗。他不再想用他們的善良來獎勵更多的人。壹分錢壹分貨，他要想清楚了，才有努力。
他不再那麽關心汽車了。既然買車的心涼了，我對別人的車也就無所謂了。車只是車。拉了就能賺嚼糧和汽車零件就完事了。不拉就不用交車錢，只要錢夠吃壹天就不用拉了。人和車的關系就這麽多。他自然拒絕故意損壞別人的車，但又不便格外小心保護。有時他被另壹個車夫弄傷了。他從不急著跳起來和別人吵架，而是淡定地把他帶回工廠。如果他應該支付50美分，他拿出20美分，完成了。如果廠主不同意，那就好辦了，最後的解決方案永遠不可能走出來打；工廠老板願意打怎麽辦？祥子陪他！
經驗是生活的肥料。什麽樣的體驗讓妳成為壹個人，沙漠裏養不出牡丹。祥子完全找對了地方。他和其他司機沒有好壞之分，就像壹個司機壹樣。然後，他覺得比以前舒服了，別人看他順眼了；老烏鴉壹邊黑，不想壹個人白發蒼蒼。
冬天又來了，沙漠吹來的黃風壹晚上能凍死很多人。聽著風聲，祥子把頭埋在被子裏，不敢再起來。直到風停止了狼的嚎叫，他才起床，無法決定是出去還是休息壹天。他懶得去拿冰冷的車把，因為害怕嗆人的風。風怕日落，直到四點多風才完全靜止，黃色的天空中出現了壹些微紅的余輝。他振作精神，把車開了出來。手拉著手，胸前托著車把頭，慢慢晃蕩，無精打采，嘴裏叼著半根煙。過了壹會兒天就黑了，他想趕緊把兩家的生意撮合到壹起，以便早點收車。直到沿路的巡警催了四五次，他才懶得點燈。
在鼓樓前，他在燈下搶了個位子，拉到東邊。我連大棉袍都沒脫，稀稀拉拉地小跑著。他知道這不體面，但不體面就是不體面；體面。誰會再給我幾個便士？這不是拉車，是攪拌；看到頭上有汗，他還不肯脫長衣，就將就著穿。進了巷子，壹只狗大概看穿了長大衣拉著大車，跟著他咬。他停下車，手裏抓著壹把抹布，拼命追趕那只狗。他壹直把狗驅趕到看不見的地方，等了壹會兒，看它敢不敢回來。狗不敢回來，祥子更高興。“該死的！當我怕妳！”“妳是什麽樣的車夫？聽我問妳！”車上的人也沒生氣的問。
祥子心裏壹動，這聲音聽著很熟悉。巷子裏很黑，燈也亮著，但燈光在下面，他看不清車裏是誰。車上的人都戴著大兜帽，連嘴和鼻子都被大衣領圍著，只露出兩只眼睛。祥子在猜測。車上的人又說:“妳不是祥子嗎？”
祥子明白了，車裏的是劉四！他爆炸了，全身燃燒，他不知道該怎麽辦。
“我女兒在哪裏？”
“死了！”祥子站在那裏發呆，不知道這兩個字是自己說的，還是別人說的。
“什麽？死了？”
“死了！”
“在妳他媽的手裏，還有壹個亡靈？!"
祥子恍然大悟:“下來！下來吧！妳太老了，我打不過妳；下來！”
劉四爺爺的手顫抖著走下來。“埋在哪裏？我來問妳！”“不管！”祥子拉起車走了。
他走出壹段距離，回頭看。老人——像壹個大影子——仍然站在那裏。