梅寶連續兩天發燒，但她媽媽把註意力放在弟弟身上，沒有註意到。直到抽搐，她才發現自己慌了神，去看了醫生。治愈後，梅寶有點遲鈍，不像以前那樣靈活了。父親懊悔地告訴母親，孩子的腦袋被燒壞了，我們忽視了她。
梅寶有壹個美滿的家庭。她父親送她去上學。學了兩年，她才認識幾個字，同學們都笑著叫她傻子。她不想學習，回家照顧弟弟妹妹。
我弟弟在學校的時候，不小心打翻了王二的鉛筆盒。暴躁的王二壹拳打在他鼻子上，鮮血流了下來，弄臟了他的外套。豹妹帶他去見王二，看見王二的兩個哥哥在遠處逗蟋蟀，就原路返回。
第二天，王家發現他的布鞋晾在墻上，梅寶拿了壹只扔在他的鹹菜缸裏。王家發現時，被鹽腐蝕的鞋子已經爛了，不能再穿了。王二的母親知道了事情的經過，狠狠地打了王二壹頓，說他招惹了十幾歲的梅寶。弟弟在學校不再受欺負，王二看到梅寶繞道而行。
春天的三月，15歲的梅寶突然開始胡言亂語，沒日沒夜。她的父母帶她去了醫院，但她找不到病因。她試著吃了很多偏方，都沒有效果。醫生說她已經瘋了。連續壹個月，癥狀自然好轉。但每年春天總是這樣，村裏人都偷偷叫她瘋子。
梅寶的弟弟妹妹都很聰明，成績名列前茅，經常受到學校的表揚。學生們都說梅寶被接走了，壹點也不像他們的孩子。
長大後，梅寶長得很清秀，但村裏的人都知道她偶爾會瘋掉，除了留下來，沒有人求婚。父母唏噓擔憂，頭都變白了。妹妹和弟弟相繼離家，父親覺得不能照顧梅寶壹輩子，就托熟人找壹個忠誠可靠的家庭。
鄰村的楊大腳今年三十二歲。因為絲蟲病，他的左腳比正常人大三分之壹。幾年前，我說過壹個結婚典禮。後來女方得知他是大腳怪後，想退回彩禮，後悔吻了。媒人是楊大腳的表哥，他求她說情。媒人說女方父母油鹽不進，只好找到姑娘，甚至嚇得她嫁給了楊大腳。沒想到，女孩壹時膽怯，沒辦法放輕松。她半夜找了根繩子上吊自殺了。家裏人很傷心，起訴了媒人。解放初期，政府提倡婚姻自由，取消了包辦婚姻。媒人接了官司。
楊大腳最後人力財力都沒了，家裏窮，耽誤了。美婦認為，楊大腳除了腿有毛病之外，還做出了勤奮而真誠的決定，嫁給了梅寶。楊大腳考慮到自己年紀大了，弟弟也成年了。家裏只有三間小屋，他點頭同意。梅的父親準備了豐厚的嫁妝，於是25歲的成了楊大腳的妻子。
雖然梅寶有點笨，但他家務做得很好。沒瘋的時候話不多，公婆相處也很好。第二年，她生下了壹個瘋瘋癲癲的女兒。楊大腳不禁緊張起來，但見她喃喃自語，又把孩子照顧得好好的，還不忘餵奶，也就放下了心。他是個粗暴的人，無法用軟言安慰，讓她的脾氣漸漸正常起來。
楊大腳父親去世三年後，母親病重。梅寶精心侍候了她八個月，但她的婆婆去世了。按照當地習俗，父親住在長子家，死後的喪事由長子負責。母親是小兒子的責任。沒想到姐夫違約了。他爸爸壹分錢都沒出。輪到他媽媽了。他想讓楊大腳負責壹半喪葬費。楊達用腳氣跺腳，哥哥僵持不下，不肯安葬母親。
冬天的早晨，地上覆蓋著壹層白霜。梅寶風風火火地去姐夫家，給死去的婆婆磕頭跪拜，說她已經安息了。梅寶忍不住問她什麽時候下葬。姐夫以為她是欺負人的，說等他們錢到了她就辦事。如果沒有，她就去父母家借。周圍的嫂子冷冷地看著她，梅寶攤了攤手轉身走了。
梅寶推著壹輛木制的雙輪手推車回家，帶著厚厚的被子回到他姐夫的家裏。她把婆婆的屍體裹得嚴嚴實實，見不得光(當地，死人是看不見光的)，然後上車推開。姐夫沒有阻止他，心想這個傻子可能要把他推回家，他可以自己完成整件事。他在梅寶身後遠遠地看著。梅寶把婆婆推上了長山河大橋。當姐夫發現不對勁時，他氣喘籲籲地追了上來。梅寶看著他的姐夫說:“不要把妳媽媽推進河裏餵魚。我就讓妳哥通知親戚不用哀悼，說妳把妳媽餵魚了。”
姐夫破口大罵:“妳這個瘋婆子，把妳媽餵魚，還讓我們的臉去。我哥嫁了個瘋子，瘋了兩個。”說完，怕有什麽閃失，拉著梅寶的車跑回家。我臉色鐵青地處理了母親的葬禮。
農忙的時候，楊大腳帶著梅寶去插秧。她種下了這棵被遺忘的樹，把稻田弄得壹片狼藉。楊大腳只好勉強讓她回家。梅寶的弟弟妹妹們都成了老師，看到妹妹每年春天經常做出的瘋狂舉動，很讓人耳目壹新。經過討論，我帶梅寶去了壹家大醫院，帶了許多藥回來。告訴楊大腳讓她按時吃藥，平日盡量不要用言語刺激她。
服藥後，梅寶春天的瘋狂沒有再發生，但他只是停留在壹種可怕的狀態。經常默默地坐在門檻上，女兒忘記洗衣服，楊大腳不能按時吃她的飯，家裏壹片狼藉。楊大腳幹脆給她停藥，讓她恢復。
梅寶在三十五歲時懷了第二胎，生了壹個兒子。人到中年的楊大腳高興了。梅寶哭了兩個月。楊大腳以為她又瘋了。梅寶說這孩子的頭有點歪。難怪她吃奶的時候總是掉乳頭。楊大腳仔細觀察了壹下，梅寶說的不是廢話，趕緊帶他去了醫院。醫生摸了孩子的脖子很久，什麽也沒發現。檢查完全身正常後，他說估計會自然長大。
我兒子十歲的時候，他的頭還沒有蘇醒過來，還歪向左邊。他的同伴從來不叫他歪頭的名字。他像猴子壹樣又瘦又靈活。隔壁張阿姨家的大黃狗偷偷溜進來吃了他家的雞。他抓住了他，在狗尾巴上抹了油，點了壹把火。那只狗嚇壞了，在院子裏到處亂叫。盡管梅寶非常愛這只雞，但她對這樣的報復感到憤怒。拿起壹根竹枝打他，她扭頭就跑。她很固執，跑了壹英裏後仍然不肯放手。只是不再等她追了，說:“媽，妳歇會兒，再打我。我不會跑的。””豹妹壹聽，扔掉了竹枝，哭笑不得。
當我放學回家時，我和我的同伴經過鄰近的村莊周嘉。我的搭檔劉壹說周嘉的院子很大，有很多東西可以吃。三人翻過院墻，摘了桃子，發現門沒鎖，拿著壹包餅幹溜了出去。分享完食物後，每個人都回家了。壹個星期後，事情敗露了。梅寶這次沒有饒過他。他打自己的屁股，求饒。
梅寶不再讓小家夥和那兩個同伴混在壹起了。每天放學，頭跟著楊大腳去河邊摸田螺和魚蚌，賣的錢都到頭上了。梅寶說他賺了錢，自己花掉了。那兩個夥伴膽子越來越大，在教室偷壹根電纜的時候被抓了。
轉眼間已經十八歲了，村裏壹個庸醫說他能治百病。梅寶邀請他回家。他揪著歪腦袋說:“小夥子，我給妳治。妳結婚的時候，別忘了請我吃喜酒。”說著，讓小小脫了外套，拿出銀針，在他的重要穴位上針灸，半個小時後收針。壹連三天，醫生開始在衰竭的頭脖子上用力。突然，隨著壹聲巨響，他以迅雷不及掩耳之勢撲向了失敗的頭顱。就在感受到熱麻後失敗的頭部後，他感覺脖子突然壹痛，視野開闊了，心裏狂喜，頭也直了。緊張的家人放下懸著的心，給了醫生壹個大紅包。多謝了，醫生留下地址就走了。
小腦袋並沒有因為周政失去了腦袋而改變它的名字。二十四歲時，梅寶請媒人找了壹個女孩。當人們問時，他們搖搖頭。大腳和瘋子生了個兒子叫小頭。誰敢進屋？梅寶聽了急瘋了，嘴裏罵罵咧咧，罵那些不長眼的女孩子，罵他們的祖宗沒有保佑他們。村裏人都躲著她，怕她壹不小心惹惱了她，會罵她祖宗十八代。
媒人見她害怕，跑得更勤了。最後找到了壹個稍微有點瘸，但是聰明能幹的女生。她不在意家庭情況，要求對方好壹點。豹妹壹家討論了很久，決定去看壹看。沒想到小腦袋第壹眼就掉進了我的眼睛裏。姑娘水靈，會縫紉。小腦袋說壹定是她。
我沒能結婚。梅寶請他給郎中寫壹封邀請信。郎中按照地址寄了之後沒來。估計他又到處旅遊了。媳婦什麽都懂，知道婆婆的脾性，從來不在瑣事上和婆婆爭執。婚後壹年，她生下壹對女性雙胞胎，豹妹守口如瓶。
梅寶跑到他媳婦的房間，給她端來湯和水，讓她給孫女們換尿布。輕輕地摸著孫女粉嫩的小手，媳婦欣喜地看著她，輕聲說:“等孩子會走路了，妳就可以照顧他們了。現在他們太年輕了，妳忙不過來。”梅寶交叉著身子，頻頻點頭。
三間土房因為人員增加，顯得擁擠不堪。家裏瓶瓶罐罐太多，房間裏連個落腳的地方都沒有。梅寶的弟弟妹妹們看著勤勞忙碌的侄子們，下班回來就去魚蝦塘貼補家用。他們打算幫他們的侄子壹把，拿出壹些錢幫他蓋壹棟樓。他們喜出望外。他們感謝姨媽姨夫解決了他的困境，說等有了媳婦賺了錢再慢慢還他。
半年後，豹妹的二層大樓竣工了。她的房間寬敞明亮，為了方便，她喜歡住在樓下。這年頭，瘋癲從來沒有犯過，據說主要是因為人開心就開心。我希望我媽媽不要再生氣了。
孫女壹歲了，媳婦把孩子交給梅寶，去服裝廠打工。梅寶背著她的手，兩個穿得壹模壹樣的孩子很可愛。梅寶在餵食時總是很困惑，孩子咬了壹口後轉過身來。她不知道自己剛餵了誰，貪吃的老大經常吃不飽，老二餓哭了。媳婦給孩子換了不同的衣服。她教梅寶餵奶時讓孩子坐在兩邊的椅子上，自己坐中間，這樣左咬右咬就不會掉了。這個方法確實有效。
不久，梅寶在壹個孩子的耳朵附近發現了壹顆痣，但媳婦沒有註意。查了壹下，告訴她痣是老二。梅寶有點驕傲，於是她摸了摸孩子的耳朵，叫了聲“大寶貝”和“二寶貝”。
三歲的孩子不能呆在家裏，所以豹妹帶他們去隔壁張阿姨家玩。張阿姨是個謹慎的人。她關上了大門，關上了井蓋。兩個孩子在院子裏玩貓狗。走進房間看張阿姨煮南瓜面糊做粑粑。直到蒸籠飄出南瓜粑粑的香味，她才想起屋外的兩個娃娃。壹眼望去，只有壹個娃娃蹲在地上挖泥巴，另壹個不見了，而娃娃的小背心則在狗窩旁邊用鐵鏈蕩來蕩去。
梅寶驚呆了，趴在地上哭了。張阿姨聽到聲音，跑出了房子。豹妹哭著罵:“上次妳家大黃狗吃了我家的雞，這次大黑狗吃了我家寶寶。”張阿姨說:“沒門。狗怎麽能吃洋娃娃呢？它還被拴著。快起來，我們找找看。張阿姨見插頭的門沒開，院子又大，就打電話到墻角四周看看。東邊角落的雞舍門口突然探出壹個洋娃娃的頭，嘴巴像母雞的壹樣哢嚓壹聲，手裏拿著壹個雞蛋爬了出來。張大媽又好氣又好笑，拉著粘著雞屎的二娃去井邊洗。地面上的梅寶看到她蘇醒過來，骯臟地猛撲下去。張大媽攔住她說:“洗完了，帶著娃娃進屋吃粑粑。三人吃完了，張嬸子便揀了些帶回家去。"。
時光荏苒，孫女們婀娜多姿，都上了大學。梅寶老了，步履蹣跚，辛辛苦苦幹了壹輩子的楊大腳也經不起折騰了。歪腦袋領著他轉了好幾個大醫院，也不見好轉。他在至日的冬天突然死去。梅寶在這段時間感覺不舒服。她什麽也沒說，晚上還是和楊大腳壹起守夜。她的家人勸她早點睡，但她不想說要和大腳怪呆最後壹夜。第二天，楊大腳床邊的長明燈亮著，梅寶靠在那裏。她無法呼吸，再也沒有醒來。