當我弟弟蹣跚學步時，他差點被壹場突如其來的重病奪去生命。多虧了壹個流浪小販和壹只為他而死的克裏斯蒂娜色毛絨絨的山羊，他才得以繼續活在這個世界上。
這個小販，按照農村的習俗，最後被他的兄弟拜為米歇爾·普拉蒂尼。
為了他們的小兒子不再遭受災難和疾病的折磨，我的父母懇求某人講和，把他們的弟弟給這個陌生人。
我弟弟的發病是在早春。壹是發高燒，讓原本活潑的小個子變得沈悶。我爸在公社配的藥，吃了沒效果。然後，弟弟躺在炕上睡著了。
小時候偏遠閉塞的西北農村醫療條件還很落後，人們對壹些疾病的治療還停留在迷信半迷信的意識裏。
老奶媽和不識字的母親看著躺在炕上的弟弟，慌了。按照習俗，他們要給他們的兄弟壹個“頭”。
他們都壹致認為，哥哥的病是因為他還年輕，抵擋不住那些怪物。我可能在師洋三間房裏遇到了壹個沒人崇拜的鬼魂，我被纏住了。
牛奶舀起壹碗水，手裏拿著壹把閃亮的菜刀。她把盛水的碗放在地下，幹癟的嘴在喃喃自語，喃喃念著在農村流傳了無數年的咒語，她想在盛滿清水的碗裏豎起壹根木筷。
這真是不可思議。在後來的日子裏，我悄悄嘗試了很多次，但是在裝滿清水的碗裏，我連壹根筷子都豎不起來。
當時我就覺得奶是壹個奇幻的化身，她的身上籠罩著壹層濃重的神秘色彩，仿佛來自古老的宗教。
當牛奶念到壹個似乎是女人的名字時，筷子穩穩地立在碗裏。奶說，好我，妳活著的時候，也是個有愛心有德行的人。妳怎麽會看上我的小孫子？妳走得很好，我們壹句話都沒說。我給妳壹碗師洋水喝。妳要再糾纏我，我就用碗把妳拖進炕洞裏，讓妳在陰間永遠出不來。
那根筷子壹動不動，根本不擺動。看來被牛奶詛咒的女人和牛奶有很強的關系。
只見牛奶手裏閃過壹道亮光，哢嚓壹聲，筷子被牛奶揮舞的菜刀敲得老遠。
牛奶的瞬間動作真的讓人倒立。我記得我當時坐在炕上楞著，津津有味地看著牛奶的壹舉壹動。突然看到刀光裏筷子亂飛，我就翻身滾到了康哥老身上，久久不敢動彈。
那壹刻，我仿佛看到壹個恐怖的長發女鬼站在那碗清水邊上。
那是極其恐怖的壹幕，多年來壹直在我不成熟的童年記憶中閃現。
我聽到奶說，好吧好吧，那不害怕。她走了。她也是壹個窮人。讓我們給她壹碗水喝。說完，他端起那碗水，猛地擡起小腳丫，顫巍巍地走到屋後的沙灘上，把水潑在壹叢剛剛變綠的駱駝草上。
奶忙了半個晚上，弟弟的病情卻沒有任何好轉的跡象，還醒著，困著。
看到自己法術失效，米爾克在廂房裏悄悄和媽媽商量著什麽。我隱約聽到他們說最近家裏不能用煎鍋了。
父親已經去請第八任父親了，他在生產隊當赤腳醫生。很快，我就看到八爸拎著壹個黃色的小木盒，和爸爸壹起急匆匆的走過來。
八爸從小木盒裏拿出聽診器掛在耳朵和耳朵上，在弟弟胸口來回聽。終於，我睜開了哥哥的眼睛，仔細端詳了很久。我把爸爸叫到壹邊說，大哥，我覺得娃娃十有八九是...八爸的聲音突然低了下來。
看他們神秘的樣子，應該是哥哥病得很重，雖然沒人告訴我哥哥得了什麽病。
全家人都很擔心家裏最小的人。牛奶把姐姐們分配到屋後的老柳樹上，采了壹口袋紅柳花，煮了，然後餵給弟弟喝。
弟弟在親戚的照顧下，還在昏迷中。
母親很擔心她的小兒子。她因家務勞動而憔悴的臉，這些天變得蒼老了許多。
父親吸著他的水煙壺，靜靜地坐在窗臺前，壹夜又壹夜地熬夜。
全家人進出都小聲說話，不敢大聲說話。壞脾氣的奶拄著拐杖，時不時的來來往往。她癟著沒牙的嘴，用憐憫的目光看著躺在炕上的小孫子的臉頰和身體。看著看著，有壹行清淚從她昏花的老眼裏洶湧而出，簌簌而下。
老奶再也承受不了失去親人的痛苦。在那個遙遠的年代，她用自己的血肉之軀壹次又壹次經歷了妳將去哪裏。最後，在她和爺爺身邊，只剩下父親和大姑。
壹個經歷過熊寶寶死亡的女孩，怎麽能看到自己最小的孫子再次遭受這種巨大的不幸呢？
而她只能在腳上戳、捶幾下拐杖，勉強抹上兩把清淚。
最苦的是我媽，沒日沒夜的守著我哥。
記憶中，母親抱著弟弟，像豆子壹樣坐在煤油燈下，壹遍遍呼喚他的出生名。
母親的聲音充滿了悲傷，夾雜著母愛的溫柔和親密。
而我的哥哥，在他的手掌裏掙紮，竟然是無聲的。他用那種令人恐懼的沈默來回應他母親的希望。
母親的眼裏閃爍著希望和絕望，久久停留在哥哥的臉上，壹刻也不願離開。突然，她把頭靠在哥哥身上，抽泣著...
大姐每次給我們講她弟弟小時候的病，都會提到她媽媽。母親對孩子的愛是無私的，發自內心的真實。在她父親離開這個世界之前，她每天都會談論她的每壹個孩子。
母親真誠地希望她的孩子們能夠平安。不管哪個孩子委屈了她，她總是希望他們不要有什麽錯誤。
我們的兄弟姐妹是在母親的呵護下長大的，是她老人家碾碎了自己的骨肉和心，養育了我們的生命，讓我們見證了人間悲苦歡樂的風景。
可是，我只能在記憶中尋找那些在歲月的疾風中飛舞的片段，藏在自己的淚水中，壹次又壹次地譜寫關於母親的故事。
就像串在人間遺失的珍珠，在懷念過去的夜空中閃閃發光。
自從我弟弟生病後，爸爸經常背著他的小藥箱回家，給他精心治療。
八爸有很多中醫的土方，比如刺、挑、灸、藥等。，幾乎都用在了弟弟身上。
經常半夜，弟弟的病突然加重。父親急得跑去找第八任父親。不壹會兒，巴巴拽著沒提鞋跟的布鞋，跟他爸爸壹樣，匆匆趕來。每次，巴巴都用盡手段，為徘徊在鬼門關的弟弟捏壹把汗。
我媽很抱歉，也很感謝，她準備給辛苦了壹夜的八爸烤蔥花油餅。八爸堅持不讓。他知道我們家人口多，壹年的口糧壹直延續到年底都很困難。
他接過父親遞過來的水煙壺，借著昏暗的油燈吸了幾口。回頭看了看躺在燈影下虛弱的弟弟，他說，我不怕，我不怕嫂子，我也不怕過了夜。唉，這個娃娃...
媽媽聽了爸爸的話，伸出手小心翼翼地撫摸著弟弟的臉。哥哥的小手……很久，她壹句話也沒說。
母親的眼裏布滿了暫時逃離的解脫和漫長無望的悲傷編織的驚恐的神色。
母親的長發已經失去了過去那種暗沈明亮的顏色，現在的白絲夾雜著她曾經潦草的痛苦。
八爸總說，因為哥哥的病，他的腿細了。小時候看不懂，就偷偷觀察他腿走路的姿勢。感覺巴巴的腿還是和以前壹樣，走路還是壹個往前沖的姿勢。
現在想想，小時候真的很幼稚。其實巴爸話裏的意思只是他為了我哥的病辛苦了，而不是真的跑腿瘦了。
壹個人應該記住別人對自己或家人的善意。這不僅是壹種需要報恩的意識，也是壹種妳必須知道是道德上得到的還是良心上報恩的最簡單最樸素的人生哲學。
我常常想，在我剛生病的時候，八爸日以繼夜不辭辛苦地給我治病，會讓我更加明白壹個道理，那就是我對人性中永遠不會泯滅的善良有了最基本的認識。
哥哥的病越來越嚴重，用奶的魅力和巴巴的手段也無能為力。
因為她哥哥的病，媽媽整天都在以淚洗面。牛奶敲打著拐杖，從房子走到院子，再從院子走到房子，她幹癟的嘴不停地咒罵著什麽。
父親回到家，在窗臺上絆了壹跤，抽起了水煙。我時不時回頭看看躺在炕上的瘦瘦的弟弟，臉上總是壹片愁容。
八爸還是每天來，還是給弟弟打針吃藥。最後，我弟弟身上的針沒有好的地方。八爸耐心的摸索著弟弟的身體，撿起弟弟壹直不好意思的包在骨頭裏的皮肉，殘忍的把針紮在手裏。
弟弟瘦得不成樣子，細脖子上有個圓頭，壹雙大眼睛深陷其中，對著周圍的人眨眼睛，不哭不笑。
當針紮進我弟弟的肉裏時，我看到他咧著嘴哭，沒有壹點聲音能使他喉嚨發緊。
我的弟弟，他在用自己的力量和無畏與和他糾纏的死神搏鬥。
壹天晚上，就在燈剛亮的時候，莊子裏壹個我們叫做何葉的老人突然被他的父親請到了家裏。
下午，弟弟突然發高燒，八爸給我打針吃藥，但是沒用。弟弟緊緊閉上眼睛，躺在媽媽懷裏奄奄壹息，安靜得像壹只熟睡的貓。
八爸最後壹次給弟弟把脈，失望地摸了壹會兒嘴，然後對爸爸說，大哥，我看還是趕緊找老何吧。
這個我們壹直稱之為何葉的老人，並沒有什麽非凡的技能讓他起死回生。他是個異鄉人，最後定居在莊子。他為人正直善良，經常幫助莊子裏死去的人把娃娃傾倒在荒灘上。
不，他現在正坐在廚房的炕上。吃完壹大碗蕎麥面，他眨著壹雙紅腫的眼睛，就像他經常睡不著壹樣，他在和壹個來住宿的小販聊天。
院子角落裏堆著壹捆麻棍，準備用來包娃娃。
我父親智窮才盡，雙腳原地打轉。媽媽為弟弟的眼淚已經幹了，心不在焉，手裏拿著壹碗雞蛋羹，輕聲喊著寶寶的名字，壹遍又壹遍...
她多麽希望她的小兒子能張開嘴，吞下他親手餵過的最後壹口煙花。
但是，弟弟固執地無視了母親近乎絕望的殷勤。
媽媽也很固執。她用勺子輕輕地觸摸她哥哥的嘴唇，壹次，壹次，不斷地...
我坐在炕上的葛老，默默地看著壹動不動的弟弟，第壹次感受到了疼痛。我這壹只就被我逗過，扭著腿瘸著踢我小哥哥。他要去哪裏？
鼻子發酸、流淚...
那個主他白白等了壹夜，我弟弟奇跡般的活了下來。
從壹個城鎮到另壹個城鎮的小販消息靈通。當他問起弟弟的病情時，他說他也聽說過麻疹出不了表皮就會進入人的內部，這樣這個人就完了。
小販琢磨了壹下，說，有個偏方不管用，就是找壹只帶克裏斯蒂娜毛的山羊，現在就宰了，趁熱把羊皮裹在娃娃身上，說不定就能拔出麻疹的毒來。
家裏只有兩三只綠山羊。父親聽了小販的話，也沒怎麽在意，就趕緊抓了壹只，打死了。剝下來的羊皮還冒著熱氣，我就把弟弟裹在裏面，蓋在被子下面。按照我父親的話，還是把死馬當活馬醫吧。
半夜，弟弟睜開眼睛，咿咿呀呀的跟媽媽要吃的。媽媽高興極了，把翻來覆去加熱過的雞蛋羹餵給弟弟，弟弟又睡著了。我哥臉有點紅，呼吸也勻稱多了。
天亮了，弟弟又醒了，試著坐起來。睜開惺忪的雙眼，我看到弟弟坐在我旁邊，手裏拿著壹塊白面饃饃往嘴裏塞。
哥哥不壹定要死。我擦了擦惺忪的眼睛，笑了。
媽媽也在微笑。她那張很久沒有笑容的臉，亮得像烏雲散盡的天空。
何葉進來看見他的兄弟，出來撿起那捆麻棒，笑著離開了。他壹邊走，壹邊說，這個破娃娃硬得連魔鬼都不敢求他。
兄弟，我漸漸好起來了。我可以讓他再次開懷大笑，拍拍我的手引誘他扭來扭去，搖搖晃晃地擺脫我...
母親站在旁邊看著我們笑。突然，我看到壹串淚水從媽媽微笑的臉頰上滑落...
唉，我這壹輩子又傷心又累的媽媽！