自從朱迪的祖父在明朝修建了北京城，就有了西關，壹條路直通北京西部的山區。大起大落已經存在了幾百年，官道附近很多長短不壹的胡同都有自己的歷史和名字。雅俗共賞的名字都是普通人起的。胡同的形成和發展有其歷史演變過程，反映了當時的社會風俗。
我出生在西關柴火城胡同，這是魯管南部的壹條胡同。雖然胡同裏的房子拆了幾次，重建了幾次，但不知道有多少房子轉手了，也說不準胡同的歷史有多少年了。南張家院子裏只有靠近大門的那棵老槐樹在衰敗，但粗壯的樹幹絕對惹人憐愛，足以證明胡同的年代。
早些年，柴火市的胡同是南北走向的。從1號到5號，房子是連在壹起的，院子挨著院子。胡同的西邊是壹片莊稼地。解放後，政府建立了壹個化工廠。工廠的墻是用木膠合板和微濕的混凝土夯成的，也很簡陋。沒有辦法做到這壹點。當時國家建設剛剛起步，資金並不充足。工廠晚上經常排放有異味的廢氣，讓人喘不過氣來，白天還有壹股怪味。四號院老奶奶家的棗樹也被熏死了。這些小院子幾乎不會鬧出蚊蠅，連老鼠都逃到地上。8號院和9號院呈丁字狀，前五個院被壹條不太寬的巷子隔開。6號院是小河溝南邊種莊稼的農家院。院子的門很寬，只有柴飛留下的馬廄和牛棚。過去，這個地區到處都是莊稼地、菜地和糞肥地。第六個院落被後來修建的鐵路巷宿舍包圍，不容易發現外人。7號在進步巷小學大門斜對面，已經搬到榆樹館了。我畢業於進步巷小學。在六號院北面不遠處，有壹條很深的小河溝，把南北的民居院落分隔開來。那時候北京水多，平時小河溝裏也有水。溝裏長滿了蘆葦和水草，夏天還能聽到蛙聲，當然還有蟾蜍難聽的叫聲。(北京人也稱之為疥瘡毒)我們經常用自己的網去抓舊有色眼鏡和河溝邊上的黃花、蛤蟆骨、青蛙。雨季到來時，還可以進行泄洪。這條河溝向東拐，通向護城河。居民多的話估計這個地方也是個龍須溝。小時候經常用棍子把蛤蟆翻過來。當幾個孩子用棍子輕拍它的肚子時，它會氣得脹起來撒尿。冬天，壹群孩子在結冰的河溝裏溜冰，抽漢奸和溜板車，春天，他們在潮濕的河坡上挖甜根吃(壹種雜草的細根)。
河溝太小，不用修橋，而學校在河溝南邊。我記得小學時來回在河溝裏放的石頭上跳，1957年後改成了地下溝。七號院鐵路道口剛過有壹大片居民區，地名叫黃土坑，以壹個壹人多高的土堆為界，東面是黃土坑，西面是玉樹亭。黃土坑，老舍在《駱駝祥子》小說裏提到的西直門外的白房子就在黃土坑裏，Joy悲慘地死在黃土坑的貧民窟裏，也埋在附近的墓地裏。
壹院大門對著西關街，我去過三次，都是為了二丫二，三尼爾，三大鳳，去捋鳳仙花(鳳仙花)。這家醫院的大門常年不鎖。壹進醫院，就是壹個花園，狹窄的過道兩邊種著花、牡丹、大麗花、月季、草茉莉和那該死的指甲花。大門離二院後墻近20多米，右手邊有壹個圓形門道。院子裏有五間北房，三間南房，三個標準的北京四合院。地面鋪青磚，幹凈整潔。我去寧夏之前沒見過這個店主的真面目，也沒見過他壹家人出去買東西。我不想進這個院子，因為我害怕。我的朋友害怕院子裏的墳墓。墓就在月門右前方幾米處。它略呈長方形，由平坦的土壤構成。底層是青磚砌的，已經風化了壹些年頭了。最上面壹層用藍灰色麻刀泥塗成弧形。時間長了，表面會褪色，有壹種斑駁的老蒼桑的感覺。用斑駁的光看，會覺得很恐怖，經常和鬼聯系在壹起。更別說隔壁的孩子和大人很少來這個小院。今天，當我看到墳墓時，我不禁感到壹種恐懼感。
在當時，這是壹種古老的埋葬方式；停止就是停止淺埋。真不知道這些人是怎麽想的。擡頭見歡喜就好。妳出去就知道墳墓有多憤怒了。坊間傳聞；這種古老的葬法曾在江南流傳，如今已不多見。這種葬法在北方極其罕見，即使是寺廟裏也不多見，在我們居住的院子裏更是少之又少。但是，我們胡同很多孩子都很榮幸，不敢目睹。他在院子裏停了這麽長時間，但是很多北方人壹看到就覺得有點失落。幾乎沒有孩子敢獨自進入這個令人毛骨悚然的院子。如果他真的想去，那就只能提心吊膽的跟他去了。那就是趕緊回去。自從二丫兒出了事，連拉幫結派都沒孩子敢去。鬧鬼的陰影籠罩在胡同裏孩子們的心頭，現在壹不小心想起來就覺得後怕。
在霧和雨裏度過壹個披著稻草的壹生。
古老記憶的神秘之屋(二)
為什麽說我只去過壹號院三次？膽小！我不敢壹個人去。如果我想去，我會成群結隊地去。前兩次平安無事，第三次發生的事情讓我終生難忘。從那以後，沒有人敢進去。這裏有壹個真實的故事，不是故事。
我上小學的時候就是這樣。我和臭雞蛋、白母狗、小幹巴、大七、二丫兒、大鳳、小雞壹起去壹號院摘夏天的指甲花。中午，幾個小人推開虛掩的門，在院子裏四處張望了壹會兒。他們見沒有動靜，就躡手躡腳地走到花池邊，走到指甲花旁走了壹會兒。剛壹會兒，幾個小人都在專心工作，突然“啪”的壹響，嚇了幾個小人壹跳，楞住了。心虛，只覺得頭發豎起來，脖子發緊，後背發涼。不知道誰帶路，就跑出了大門。所有的孩子都像遇到了鬼壹樣跑了出來，尖叫著拼命的跑。大門只開了壹半，人多擁擠就把大家堵在門口。每個人都想出去。妳在門口拉我擠我，誰也出不來。混亂中，另壹扇門被拉開，互相擁擠的人群突然松開，向前沖去。很多人立刻趴下，爬起來就跑。二丫二，小雞嚇得腿都軟了，哭的聲音都變了。她在跑步時摔倒了，哭著爬起來跑出了門。壹群孩子跑到三號院門口停下來喘氣。
壹大群孩子對剛剛發生的事情非常緊張，但沒人知道發生了什麽。他們壹邊說著，壹邊和花子打架，鬧鬼的事情，這讓他們更加緊張。幾乎所有人都擠在壹起，在光天化日之下。這時候誰也沒註意到二丫二靠著墻坐在地上，眼睛直勾勾的，指甲花抖了壹地，直到那個白母狗發現二丫二的樣子，驚叫了壹聲，嚇了幾個孩子。有人急忙跑去找二、臭蛋，小巴邊走在路上邊講了壹個大概的故事。二丫二的媽媽走到女孩面前，抱著二丫二，跑去小醫院看病。醫生問她為什麽做了壹些檢查後害怕了，拿了壹些藥回來。到了下午，二丫兒發高燒，胡言亂語，嚇壞了二丫兒家裏的人。鄰居們都來二丫二家串門，妳壹言我壹語，有安慰，有建議。馬大順說；這孩子可能受到驚嚇，丟了魂。請大桃爺爺趕緊收魂！
馬大順的爺爺是胡同南的張氏兩兄弟之壹。兩兄弟已分居，祖父在東院，二君子在西院相依為命。他們之間只有壹堵墻。院子裏有壹棵大棗樹，忍不住的人在院子的空地上種菜。豆子、西紅柿、茄子、青椒的幾條溝，角落裏的蔥白老日本瓜，自給自足得像個世外桃源。在舊社會，兄弟倆各有幾畝良田和壹小塊糞田。進步巷小學的原址是老張家的農田。他和北張家是無衣五兄弟，兄弟倆勤於農耕的日子可數。解放後，所有的莊稼都消失了，進入了運輸協會。兩年後爺爺退休了。
小時候叔叔練過武術接骨按摩，參加過義和團。後來義和團失敗後，為了躲避清廷的追捕，他離開了家鄉。他做過短工，在碼頭上背著大包，餓著肚子，最後在清朝覆滅，民國政府成立後回到家鄉繼續務農。
二丫二的父親請來了年近七旬的老人張野，春秋。他個子不高，穿著褪色的藍色衣服和黑色褲子。雖然年紀大了，但幹凈整潔，腳上穿著自制的布鞋。如果妳沒有預感，妳的眼睛沒有花，妳的牙齒是完整的，妳的頭發沒有脫落。黑多了，白少了。帶著嗖嗖的風走路是家傳的。因為夏天天黑，我還在胡同裏和百歲老人、小巴、七子、老歪等沒心沒肺的孩子鬼混，出了事我們也不阻止。壹看老人在二丫二爸爸的陪同下走進了三號院，也跟著進去了。透過玻璃窗，他看到了張合是如何收集二丫二魂的。
張大爺進門後睜開眼皮看著二丫二的眼睛摸了壹會額頭。然後他讓二丫二的媽媽抱著女兒用手指按摩她的頭，然後在二丫二的腳上。他還讓二丫二在床頭放壹碗清水和香三柱，用黃紙在床頭畫個符，然後雙手合十開始掐訣，念咒。透過玻璃，她聽不到他在讀什麽。來來回回忙了壹個小時，收魂儀式剛剛結束。此時的張野已經累得滿頭大汗的看著二丫二爸媽。這孩子心智薄弱。這次災難之後，妳千萬不要再打罵孩子，以免驚嚇復發，妳作為壹個成年人也是安全的。然後從兜裏掏出兩小包藥，遞給爾馬亞說；妳馬上給孩子壹包，明天再給壹包。
張大爺從來沒有收到過感謝他幫助的禮物，他說；天上地下都有神靈，褻瀆神靈就會受到上天的譴責。吃了藥第二天，二丫兒的燒退了，好多了。沒過幾天，她就和大順、小胖、小英、小美在院子裏玩起了過家家。我後來估計，二丫二的病能迅速康復，跟他的穴位按摩用藥有直接關系。
事情出了差錯，但不幸的事情還是發生了，連搶救的時間都來不及。第二年春天，二丫兒和幾個女孩在王義和鐵鋪門口的沙堆上玩沙子。壹輛拉建築材料的馬車要去拉貨物。馬車拐彎的時候撞上了天秤座，正好發生在二丫和幾個女生面前。那馬突然騰空而起，四蹄亂踢，嘶嘶作響，正好嚇得二丫二翻白眼，當時就死了。其他女孩都在哭，哭聲驚動了大人。有人扶著車，有人帶著二丫往醫院趕。二丫二被送到醫院的時候已經是上氣不接下氣了，醫生還是搶救了很久，但是她盡職盡責卻無力回天。如何打官司是大人的事，但二馬亞令人心碎的哭聲讓我們這些沒有經驗的孩子感到不舒服，盯著眼前發生的壹切。
第二天傍晚天剛黑的時候，二丫二的爸爸就顯得很傷心，騎著壹輛平板三輪車，上面綁著壹個小火箱，上面還有壹把鐵鍬。向北騎到官道後，他向西拐，消失了。爾·馬亞站在街門邊，目送孩子遠去。她沒有眼淚，因為他的眼淚早已幹涸，但他張著嘴卻哭不出來，聲音也早已失去了任何聲音。只有起伏的肩膀顯示出她極度的悲傷。巷子裏的孩子都知道二丫再也見不到妳了。沒有送葬的人群，沒有飄落的紙錢，沒有哀樂和鮮花，只有無數雙失落的小眼睛目送二丫兒遠去。按照北方的習俗，二丫只能葬在荒涼的田野裏。
二丫兒，大眼睛，圓臉，拉車狗辮子，是壹個帥氣可愛，心地善良，愛唱民謠的二丫兒，是壹個嘴甜的二丫兒，是壹個特別有魅力的二丫兒。從此，胡同中沒有了童謠，沒有了打遊戲時二丫二的身影，沒有了叫“子哥”的甜蜜，沒有了銀鈴般的笑聲，二丫二永遠的離開了。不知道為什麽那幾天心裏總是空蕩蕩的。連續幾天，胡同裏幾乎沒有壹個整天找神的男生。胡同安靜了好幾天，這些安靜的日子，對於遠在他鄉的二丫二來說，是寂靜。壹年之內，二丫二的父母帶著家人搬走了，杳無音信。
多少年過去了，童年的記憶似乎並沒有遠離我，很多往事時常浮現在腦海。即使是現在，偶爾想起二丫二的死，心裏也有壹種莫名的難過，那壹幕似乎就在眼前。
西外大街拆了重建，這個小院變成了馬路，什麽都沒有了。
第四年四月，我在煙雨中度過了壹生。