呼蘭河呼蘭河，是壹個充滿韻律和美感的名字，讓人覺得很美。這真是壹個簡單而愚蠢的小鎮。
呼蘭河有自己獨特的習俗和文化，比如河燈、野太子戲、娘娘廟大會、舞神仙等等。這些地方習俗很多是為鬼做的，不是為人做的。作者用筆墨描述了這些習俗的由來和現狀，蕭紅和當地人壹樣，似乎對這些習俗更感興趣。而呼蘭河的人們，春夏秋冬，風霜雨雪，日復壹日，年復壹年，自然而自然。
安靜的小鎮，淳樸的風俗，壹切都顯得舒適安逸，似乎也沒什麽更好的了。不過，這確實是作者的伏筆。表面的平靜掩蓋不了深海下的狂風巨浪，激流勇進。
魯迅的童年有百草園和三潭印月，蕭紅的童年有後花園。童年對小紅和爺爺來說是壹個獨壹無二的世界。後花園有果樹、蔬菜、蝴蝶，都是陪小紅玩的夥伴。
她最重要的夥伴是她的祖父。爺爺整天在後院，小紅跟著他在後院。爺爺戴著大草帽，她也戴著小草帽；爺爺種花，她種花；我爺爺拔草，她拔草；祖父讀詩，她跟著讀...於是兩人悠閑地度過了壹個春夏秋冬，經歷了壹天又壹天的草長鶯飛。
除了後花園，小紅媽媽和奶奶的儲藏室也是她探索的天堂。罐子、盒子、櫃子、籃子都是她的興趣所在。她可以在抽屜裏擺弄半天木刀，竹尺，銅環。哪怕是壹把小鋸子，她無論吃飯睡覺都可以帶在身邊。看見椅子腿上有壹把鋸子，炕沿上有壹把鋸子。當她做夢的時候，她在喊，“我的小鋸子呢？”
場景充滿童趣和活力，讓人感嘆。這真是壹個快樂的童年！
可是，蕭紅長大寫這段回憶的時候，壹直在說“我家院子荒涼”“我家荒涼”。
小團圓的媳婦是院子裏司機家的孫女婿。她來自沈陽，那時她只有十二歲。因為她個子高，所以被稱為十四歲。作為新人太大方太害羞，小團圓的媳婦婆婆被鄰居說閑話後開始給她定規矩。她被人用皮帶抽打，被人用烙鐵烙了壹個月，每天晚上在院子裏都能聽到她刺耳的哭聲。
小團圓的小媳婦在身心備受摧殘後，終於病倒了，視力也不好。婆婆開始急著去醫院，鄰居想盡了各種偏方，惡令，跳神。更有甚者，她聽從大神的指示，強行剝光小團圓媳婦的衣服，當眾讓她用開水洗澡。連洗了三次，小團圓的媳婦在大浴缸裏掙紮，連暈了三次。這壹切，最後，在十二歲的時候，她終於失去了生命。
熱鬧的洗澡場面，圍觀的人興致盎然，被困其中的人痛苦絕望，但我們讀到這段回憶卻憤怒不已。小紅說我家很荒涼。其實荒涼的不是她的院子和她的家，而是住在院子外面的無知的呼蘭河人的心...
看完這本書，我試圖在腦海裏勾勒出蕭紅小時候的形象。這個父母不親奶奶，不疼奶奶的孩子，卻能從慈祥的爺爺那裏得到全部的愛，是多麽幸運。所以，蕭紅的內心是充實而溫暖的。而呼蘭河的水土卻孕育了壹群無知的當地人，他們看到了藏在當地人淳樸民風下的蒼涼之心。蕭紅的孤獨而叛逆。所以，在外公去世後，面對沒有外公的呼蘭河，蕭紅毅然逃離。遠離了那個淒涼有趣的童年，也開啟了她特立獨行，叛逆卻又悲傷的短暫人生。