大伯，我家在我上初中的村裏，大蘇集鄉大蘇集村。他是壹名鄉村醫生。我不記得我到底行醫多少年了，但是從我87年上初中的那天開始，他就開了自己的診所。他又高又瘦又黑，連嘴唇都是。
壹般來說，我姑姑和我媽是表親，我爸是我媽的三叔。我叫三叔。而且，據說我媽和我爸的婚事是我三叔安排的。那時候我爺爺不願意把我媽媽交給我爸爸，因為他爸爸家裏窮，他連父母都沒有。最後三叔從中做工作，堅持了這段婚姻。
所以，論血緣關系，其實和姑姑家的關系真的不遠！從母親這壹代來說，她是表親。在我們這壹代，和我姑姑家的孩子，我們是兩個表親。以前人很少出來的時候，這是壹種親密關系。雖然以前農村有句老話叫“親不到姑姑，豬肉香”和“二姑姑不是親戚，姑姑死了，根斷了，姑姑是親戚，斷骨接筋”等。，這不是唯壹的權利。關鍵在於相處。
以前張家口壩上的人大多來自山西，有的來自西口，有的逃離大漠，有的搬去親戚家，等等。在這種情況下，口音會略有不同。整體來看，都屬於山西北部口音，分為東路和西路方言，而山西陽高縣方言的結尾略高，與前兩者略有不同。人們會習慣性地稱之為“陽高片”，其實是模棱兩可的，就是有點小氣，其實不然。
在我叔叔所在的大蘇吉村，大部分口音屬於“高陽片”，給人壹種刻板印象。這個村子的人好像有點小氣。小時候聽村裏人這麽說，心理上也有個習慣性的看法。
記得小時候我和二哥冬天去大蘇吉村榨油磨面。我們都去舅舅家吃飯，蒸花卷煮山藥葫蘆，炸薯片配煎餅。舅舅忙著給人治病，家裏人很熱情，總是招待我們吃個夠。我叔叔很晚才回來，反復叮囑我們不要餓。大哥和二哥在大蘇吉村上初中，經常去大伯家吃飯。
那時候無非就是壹頓好飯招待親戚，夠深夠深。因為對於當時的人來說，靠天氣吃飯，食物不是很豐富，吃飯永遠是第壹位的，遠在穿衣之前。親戚們來的時候，能設法做壹頓好飯是壹種莫大的恩惠。
我叔叔有兩個女兒和壹個兒子，他們都比我大。在他們眼裏，我壹直是個孩子。所以我在大蘇吉村讀書的這幾年，他們家對我照顧的很好。其中，給我印象最深的是我當醫生的叔叔。他真的救了我的命。
半年前和表哥聯系，互加了微信，依稀記得“表哥現在在縣醫院上班！”在幾次聊天中，我也提到了我的姑姑和姑父。這次回老家，在路過大蘇集村的時候，買紙錢給自己上墳的時候不自覺多問了壹句話，從別人口中得知表哥就在這個鄉衛生院工作。我很慚愧的說，我是92年考完的，已經有近30年沒見過表姐和姑姑了。這期間，我再也沒有回來看望過他們。“他們的父母過得好嗎？妳沒事吧？”我有點激動。這個難得的機會，我真心想和他們見壹面，壹起聊聊天，壹起逛逛。
當我表哥知道我回來了，他和我壹樣興奮。接完電話，他在醫院門口等我，伸著長長的脖子。再見了，表哥老了，不是我記憶中那個挺拔的年輕人了，臉色明顯黑了很多。他的聲音沒有我在村裏讀書時洪亮，也五十多歲了。但是熱情依舊，甚至更糟。當時忙著倒水問問題。
和表哥聊天也讓我想起了自己的童年。
那是小學五年級到初中的畢業考試，全鄉所有小學的學生都來大蘇吉鄉參加考試。臨走的時候，我媽給我帶了壹個布袋子的土豆包子。早上數學課結束後，我和班主任張老師，還有其他同學，然後和我們小學校長爭論，最後才知道是我壹個人錯了。壹直很關心我的張老師，從最初的嘮叨到後面的贊許，溫柔的摸著我的頭。這時，參加的考生也由父親、母親或兄弟姐妹帶領，到村裏的大街上買壹頓飯。只有我壹個人沒得到，心裏很自卑。我躲在別人的學校後面。說白了，都是調皮學生課間小便的地方，尿很臭，但我管不了那麽多。我下午要參加壹場語文考試。如果我躲在這裏，別人不會發現我“偷偷”吃自己帶的饅頭。也沒那麽丟人。至少當時，我是這麽認為的。
就在我找了個尿味略淡的地方，解開布包，壹手拿著包子出來吃的時候，表哥發現了我。他知道我要來考試，就早早在家把飯做好，在鈴響之前就出了考場。他找到我的時候，已經在校園裏走了好幾圈，壹臉焦慮。看到表哥，我壹臉尷尬，想拒絕，但還沒來得及開口，表哥就用他的大手把我帶到了姐姐家。
那時候我表妹還很年輕，未婚。他很高，似乎戴著眼鏡，很溫和。姐姐住在大蘇集村的大背頭，離我參加考試的學校有壹段距離，但是我和表妹走得很快。那壹刻，我有了強烈的自尊心。那壹刻我心裏也在大聲告訴其他同學，“哼！我這裏也有負責食物的人！不比妳多！”
不壹會兒，我就到了姑姑家。正當我的思緒還沈浸在上午的考試中，盯著屋裏墻上的鏡子時，表哥從院子裏摘了兩根黃瓜洗幹凈，壹根給他，壹根給我。然而這個“東西”卻讓我百思不得其解。“從來沒見過，這是什麽？這能吃嗎？怎麽吃？”我很驕傲，然後黃瓜，我也不好意思問，但是我更尷尬，更有負擔，不知道怎麽處理。
好在很快我就看著表哥直接咬著吃了，懸著的心才稍稍落地。這個場景就像第壹次和朋友在飯桌上吃螃蟹壹樣。我分不清蟹黃和蟹白，也吃不到手裏。已經30多年了，可以說還歷歷在目。這次遇到表哥，不小心又講了壹遍，算是開頭的“尷尬”。同時，我也很珍惜當時那種純粹單純的兄弟情。
我上初中的時候，經常去姨媽家吃飯。但讓我印象最深的是叔叔“救”了我兩次...
初二的壹個冬天，我住在表哥家。不知道是因為吃壞了肚子還是感冒了。總之就是晚上剛睡著，突然疼醒了。我上吐下瀉，肚子又絞又疼，就像被粗針絞又紮，大汗淋漓，感覺自己要死了。由於身體極度虛弱，我盡力打電話給我的表弟，讓他幫我叫醫生。說完我就暈了。不知道暈了多久，感覺有人在我屁股上打針。然後，我就在膝蓋的眼睛和小腿外側貼針灸。與此同時，有人帶著“高羊”的味道在喊我的名字。“三個小時，醒來！三個小時，醒醒！”
慢慢的，我醒了。雖然我還是很虛弱，但在黃色燈泡的光線下，我還是看得很清楚。是舅舅跪在炕上給我針灸。“是他老人家，這麽晚了，還不辭辛苦親自來看我！”那壹刻，我的心突然安定下來，長長地舒了壹口氣，感覺這次不能死了。聽大姑父說，“三個小時，妳這是急性腸胃炎，再加上傷寒，夠厲害的！剛才，妳暈過去了！”過了壹會兒，我聽到舅舅說:“三個小時，打完這個針，吃了這個藥，上吐下瀉就停了，肚子裏的痛也慢慢消散了，但是記得不要再喝涼水了！”明天早上記得去阿姨家吃飯！"
呆了壹會兒，舅舅摸了摸我的額頭，覺得燒退了，就背著藥箱安全離開了。這時候，應該已經很晚了。直到今天我才說“謝謝”。只是從那時起，我知道我叔叔的醫術很高，我從心底裏尊敬他。
然後還有壹次，1992年我中考完，去縣城體檢，在學校被老師領著，住在縣政府招待所。期間因為喝了房間免費提供的涼茶水，拉肚子。包括後來回家的時候，吃藥打針，試了村民告訴的各種偏方，比如吃明礬煮雞蛋，都沒有效果。後來拉了膿血，壹點力氣都沒有了。
這種情況已經持續了近壹個月，沒有停止過。當時我和家人都擔心我們不能順利去省城，很焦慮。無奈之下，我終於想到了大蘇吉村的舅舅，把最後的希望寄托在他身上。
家裏爸爸太忙，不能下地幹活，也不會騎自行車。最後我也沒多大力氣，不是騎就是推著車，走了七八裏路到了舅舅的診所。我叔叔壹動不動地坐著，號脈、驗舌、按肚子、翻眼皮等。最後，他給我開了三副中藥，包好，讓我回家煮著喝。
真的很神奇！喝了三副的兩副藥，拉肚子快壹個月了，但是止住了，不用經常碰到驢了。喝完之後，再加上家裏媽媽做的幾頓營養餐，我的身體和體力逐漸恢復，又可以在草灘上跑著玩，放牛了。
也許，這點小病對當代大城市的醫院來說，不算什麽。但在當時落後的壩上農村，是醫生的善舉，是救命，尤其對我來說，是救命，意義重大！
從那時起，我帶著行李和青春的夢想去了省城，至今已近30年。
現在，我已經進入不惑之年，夢想如何實現已經不重要了。好來也結婚了，生了個兒子，兒子已經上大學了，甚至超過了我。這麽長時間，我壹次也沒給姨媽姨夫表姐打電話，壹次也沒回去看望他們。偶爾回老家路過墳頭，想這想那，匆匆忙忙，壹刻也不停。但隨著年齡的增長，我偶爾會回過頭來看看自己的良心，舅舅家的樸素之恩。
和表哥寒暄了壹會兒，他也理解我的心情，知道我迫不及待地想見到我的姑姑和姑父，於是他開車在前面帶路，領著我回到了我姑父壹家生活了近六十年的老宅。
院子還是那個老院子，周圍還是用土坯蓋的，但是看不到我和同學路過的那棵搶著摘上面紅紅的蘋果的蘋果樹了。表哥告訴我，蘋果樹也完成了使命，就像人的暮年壹樣，再也結不出果實了。我家兩年前就剃光了。
聊著聊著，表哥笑著誇我記性好，就壹起進屋了。我的姐姐和堂姐都在家，因為我已經禿頂了，而且沒刮胡子。表哥讓妹妹認我是誰。妹妹身體前傾，認真學習。看得出來，姐姐要老很多。我也俯下身子，深深地喊了壹聲“姐姐”。與此同時，妹妹也認出了我，緊握著她飽經風霜的手，久久不願攤開。她看著對方，眼淚滾了下來。家人熱情的邀請我上炕倒茶，聊起我小時候的樣子。
沒多久，舅舅騎著三輪車從外面回來了。我坐在舅舅旁邊，看得很清楚，他真的老了，盡管他的皮膚還是黑黑的，嘴唇也是黑黑的。我摘下羊毛帽，看到頭發沒剩多少，牙齒也沒剩幾顆。而且聽說他老人家今年82歲了，比他姑姑大五歲，但他還是堅持出去義診。現在他的腰不太好，不能坐太久。當我在表達多年不回來探望的歉意時，尤其是說到舅舅給我治病救命的那壹幕，我忍不住哽咽了，舅舅揮了揮手，生氣地說:“兒子，沒關系！”況且這麽多年了，難得妳還記得叔叔已經很滿足了。過去的就讓它過去吧，不值得再提了！……"
這是親情，這是善良。它不需要解釋，也不需要很多詞語來表達。心裏記住，如果能回來看看，隨時可以繼續。作為壹個老人，很難得見到晚輩，眼裏滿是淚水；作為晚輩，我可以重溫年輕時的溫馨日子，和老人們聊天，敘舊，壹起在炕上吃晚飯，讓時間在院子外靜靜等待，讓親情在彼此之間流淌。很溫暖！尤其是對於年齡越來越大的我，我真的能理解“意氣風發”並不意味著小氣，我還能記得叔叔院子裏那棵曾經果實累累的蘋果樹。當面跟舅舅說壹聲謝謝，真的很值得。