2012年，大三十壹假期去平遙旅遊，回到學校後，總感覺異常疲憊，視線變得有些模糊。去校醫院咨詢，醫生只讓我回去多休息，用熱毛巾敷眼睛。
過了幾天也沒什麽效果，除了眼皮更腫了，腳踝也變粗了。
我有點擔心，就去了鄭州大學第壹附屬醫院，報了名。尿常規蛋白“++”。b超顯示腎臟長9厘米，寬4厘米，血清肌酐468。內科醫生肯定地告訴我:“腎臟已經開始萎縮了。我估計慢性腎炎的可能性很大，但不清楚是什麽引起的。”
“醫生，我是不是病得很重？能治好嗎？”當時我還不知道這些指標的意義。
“這要看怎麽說了。至於能不能治好，目前沒有什麽好辦法。”
醫生沒有直接回答我的問題，但我理解，表達得如此委婉，說明這個病可能很難——我最後壹次聽到這樣的表達，是在我已故的叔叔剛剛被確診為膀胱癌的時候。
我擦了擦手心的汗，褲子都皺了。我努力控制住自己，想對醫生說壹聲“謝謝”，卻什麽也說不出來。我站起來，辦公桌在前面，醫生安慰我:“慢慢來，平時註意飲食，不要累，定期透析，和正常人沒太大區別。”
拿著檢查單，我靠在醫院的走廊上，閉上眼睛，眼淚掉了下來。
這壹年，我剛剛21歲，大學還沒畢業，還沒結婚，還沒工作，也沒經歷太多。為什麽我會突然變成這樣？我不知道。
在回學校的路上，我給我爸打了電話。我不想讓他擔心，但我哽咽了，好像我不能控制它。我爸說:“別哭，妳病了我給妳治。我馬上去妳學校。”
到了學校，除了給女朋友發短信告訴她“我回家壹會兒”，不想和任何人說話。我去教務處問得了這個病還能不能繼續在學校學習，值班老師也不確定。咨詢完之後，他很快回復我:“原則上可以，但是同學病危。為什麽不休息壹年？”當然，後來退學也是被迫退學。
爸爸趕到學校，看了我的病例，無論如何也不肯相信。年紀輕輕怎麽會得這種病？他堅持要拉我去做診斷。腎活檢後結果顯示:“新月體腎炎，IGA5級，全球纖維化”。
我和父親都不理解，但我們普遍知道這不是壹個好結果。最終，醫生的壹句話無情地擊碎了我們父子僅存的幻想:“基本上是尿毒癥，先做個筐吧。”
我當時拒絕了透析，我不想像個怪物壹樣壹輩子被拴在機器上。“透析”這個詞對我來說，就像“跳樓”對年輕的史鐵生壹樣。我不想聽任何人提起這件事。
回到家，我固執地相信網上找來的中醫藥方，外婆也給我找了很多偏方:醋泡青蛙，生吃魚鰾，強迫自己吃任何惡心難咽的東西。匆匆去了醫院，壹點也不見好轉。身體裏的水越來越多，壓迫著我的心臟，呼吸困難。
三個月後，身體狀況惡化，不透析就要死了。在家的最後幾天，我甚至產生了幻覺。後來才知道，我的腎不行了，身體根本不排毒。
父親和姐夫逼我“扭”進遵義市醫院，譚醫生就是病人。爸爸問他:“妳能勸勸我的孩子嗎？我們不想讓他做透析，但他的生命很重要。”
譚醫生看了看我，沒說什麽，把我拖到透析室，指著病床上正在透析的病人對我說:“嗯，我31歲，剛查出來肌酐1，200多。透析半年，老婆帶著孩子和他離婚；這個比妳小，不到12。7歲時沒註意紫癜，最後發展成尿毒癥。我已經在這裏透析兩年了。那邊那個，本來是急性腎炎，可以恢復。他被中藥耽誤成尿毒癥。妳想讓他做什麽...沒人想得這個病，但他就是得了。妳怎麽想呢?不是活著？妳還年輕，老老實實透析，說不定以後還能換腎。”
這是我第壹次在現實中見到其他尿毒癥患者。
從那天開始，我在這個透析室裏呆了快五年，從最初的兩天1次到半年後的壹周三次，我終於慢慢接受了自己得了尿毒癥的現實。很長壹段時間，我都是近乎變態的照顧自己——嚴格忌口，控制好水。透析幾年，只感冒過壹次，去過壹次醫院。
17二月17，我在壹個小公寓裏跟師傅學裝修，突然接到譚博士的電話，問我過得怎麽樣。我自豪地回答譚醫生:“我身材很好，沒什麽異常。”
“這裏有腎源。要不要考慮移植，經濟如何？能不能跟得上，至少20萬？”電話那頭說。
這個電話真的讓我又驚又喜。好消息是這種與我無關的好事真的能打擊到我。前段時間排了腎，只是抱著專註參與的想法，壹點期待都沒有。令人驚訝的是，它花了這麽多錢。
電話裏，譚醫生還特意跟我說，有個病人剛做了移植，情況還不錯，但後來感染了，花了40多萬重癥監護。家裏經濟實在跟不上，他家只能被迫放棄治療。最後人和錢都是空的。
譚醫生應該是感覺到了我的猶豫，安慰我說:“如果錢沒到位，就等下次吧。不是沒有機會。中午12前給我回電話。”
掛了電話，我壹個人在陽臺上呆了很久。誰不想做壹個正常人？我決定賭壹把。
我打了三個電話。我的父親，我的哥哥和小鳳——小鳳是我的童年。初中高中壹直在壹起。我生病後，他壹直陪在我身邊，幫了我很多忙——他們壹致支持我做腎移植。
我家所有積蓄不到20萬的時候，大家開始東拼西湊。到中午的時候，這2萬，那3萬勉強湊夠了40萬。我把譚醫生叫回來，準備收拾東西出發。我甚至帶了睡衣-如果我能做手術呢？
下午三點半，壹行人走到匯川大道時，接到了譚醫生的電話。我以為他已經催我去了，趕緊說:“我馬上就到。我已經在城裏了。”
譚醫生非常抱歉地說:“不好意思，捐獻者家屬決定暫時不捐獻，所以手術做不成了。”我壹時不知說什麽好，譚醫生道:“妳在城裏。要不要過來我們可以交流壹下？”
我們都在這裏，所以很高興交談。在醫院的辦公室裏，譚醫生告訴我關於移植手術和費用的各種問題。還特意問了在家怎麽鍛煉好，以便隨時等待移植。
然後我回家了。下午6: 30，汽車商店到達塗平，40分鐘後我就到家了。就在車要爬坡的時候，譚醫生的電話又來了:“妳在哪裏？”和家人溝通後，我決定捐獻，馬上來醫院。"
我們都很驚訝。我告訴譚博士我們已經在回家的路上了。他有點抱歉。最後，他說:“試著來這裏，如果可行的話。”
於是我們掉頭就往醫院趕，已經快晚上9點了。
醫院還是老樣子，走廊裏都是病床，護士長正在電話聯系她的工作人員，為今晚的移植手術調配人手。
進了術前談話室，看到兩個和我壹起的病人作為備選:壹個滿臉痘疤的小哥哥，有十幾個家屬陪著，聽說開的是雷克薩斯，還有壹個60歲左右步履蹣跚的老人，只有壹個女兒陪著。
從他們背後的交談中，我了解到這兩個病人的家屬都是醫院的醫護人員。說實話，這讓我有點沮喪，也許我不會有機會了——但看到兩個病人的狀態，我又安慰自己。
簡單介紹了壹下，譚醫生的意思是所有的檢查都要做，誰最合適就讓誰去。
胸、肺、肝膽、心電圖、胃、血管、彩超，壹直到淩晨3點，倒數第二次胃鏡，因為胃鏡室臨時加班，沒有麻醉師，所以無法無痛。我和雷克薩斯去胃鏡室的時候，老人在嘔吐。胃鏡真的讓人反胃，老人血壓低，就是不會擔心高血壓的危險。
我的血壓是140，可能是那天疲勞的原因。太高了。“雷克薩斯”比我還慘。胃鏡開始講高血壓給胃鏡檢查帶來的諸多風險，大家都沈默了。過了很久，雷克薩斯沮喪地問:“這個檢查能不能不做？”醫生堅決否定了他的要求，胃鏡很不耐煩:“給妳五分鐘考慮，不然我回去休息。”
這時，譚醫生來了。了解情況後，他說:“這個肯定有風險，移植手術風險更大。另外，妳哪種病血壓正常？”
五年的透析生活讓我與現實生活隔絕太久，我渴望成為壹個正常人。
“我來做！”我先站了起來。
幸運的是，檢查很順利。淩晨5點，基本上所有結果都出來了。
針對術前談話的結果，譚醫生做了評價:“雷克薩斯”感冒發燒，直接拒絕。他的家人很失望，聽說他抽煙很厲害；老人化驗結果還可以，只是有些低血糖；譚醫生最終確定我是手術對象。
這是我人生中的第壹次手術，也是我這麽多年壹直想做的手術。我既緊張又期待。
接下來就是備皮了。壹個微胖的中年男醫生過來問:“誰來做手術？”來準備皮膚。“我和他去了隔壁房間。裏面有壹張床。他指著床說:“平躺，把褲子脫了。”見我脫了褲子不動了，我命令道:“內褲也脫了。“摘下來後，我看到他手裏拿著剃須刀，我就知道備皮是幹什麽用的了。
為了防止肛門括約肌松弛，我還做了灌腸。帶著貼胸貼背的饑餓感，我焦急地等待著通知。
大約十分鐘後，護士帶我們乘電梯下到手術室樓層。電梯異常的快，壹路上沒有人說話。在手術室門口等了壹會兒，壹個穿著手術服的護士開門把我領了進去。
狹長的走廊裏，兩邊是壹個間接的手術室，似乎沒有盡頭。進手術室的時候，護士讓我躺在手術臺上，問了我壹些基本信息，然後就出去了，留下我直挺挺的躺在上面。
四周壹片寂靜，我能聽到自己心跳的聲音。就像在我面前放幻燈片壹樣，過去的人和事浮現在我眼前。想起這幾年生病的無奈和透析的委屈，淚腺脹得像醋壹樣，也不知道過了多久，不知不覺就睡著了。
我被人吵醒了。當我醒來的時候，我被壹大圈穿著綠色手術服和口罩的醫生和護士包圍著。我知道手術就要開始了。
他們先是讓我調整睡姿，然後把我的右手綁得緊緊的，然後給我臉上戴上氧氣罩。第壹次只覺得窒息。護士應該是看出了我的緊張，很平和地安慰我說:“放松，放松，自然吸氣。”
接下來，我在被綁的右臂上註射了壹根套管。壹切就緒後，護士解開我的衣服，褪下我的褲子，開始消毒。碘伏讓我覺得很冷，麻醉的效果很快就來了。不久，我又睡著了。
手術花了很長時間。聽說第二天中午12才出手術室。當時我隱約覺得有人在叫我，扇我耳光。我勉強醒來，仍然沒有醒來。我只意識到自己被推得不穩，記憶模糊斷斷續續。
我依稀記得，我從手術室出來的時候，家人正在門口等我。我的父母，兄弟，女朋友看到我出來，圍了上來。手術很順利，大家都很開心。
第三天，我徹底醒了，手腳被綁著，看到我很清醒，護士給我講解了註意事項，解開了領帶。護士叫我起來走走，但我還是覺得有點疼。
血液從腹部的導管排出，積聚在引流袋裏，這是壹個好跡象。全家人當時都很開心——這是我透析5年後第壹次看到自己的尿。我們買了量杯和量筒，用來記錄每天的尿量和尿量。慢慢的，尿量在增加。
可能我早壹點開心。第10天，尿量突然開始減少。我心裏有壹種不好的預感，醫生也很緊張。我開始改變用藥方案，增加了強的松和他克莫司的劑量，持續4天。大家都提心吊膽，怕新換的“腎寶寶”(尿中毒患者對腎臟的昵稱)又出問題。因為進出不平衡，我的身體又開始浮腫，只好又開始透析，壹天壹次。
好在16日，尿量開始增加，出入平衡慢慢維持。
21那天下午，我終於出院了。
但最後還是出了意外。
我清楚地記得，那天晚上我在準備移植手術的時候，看見壹個家屬在走廊裏的病床上，用壹把傘為病人遮擋醫院明亮的光線。這位患者腎移植後產生抗體，移植腎壞死取出後，左眼壹直疼痛，睜不開，直到現在還怕光。
出院第七天，左耳開始疼，扁桃體紅腫，很疼。因為經驗不足，當時還是抱著忍壹忍的想法。直到下午我才給譚醫生打電話。他安慰我說:“不要太緊張。吃激素容易感冒。”
但是到了第八天，癥狀不但沒有好轉，反而越來越嚴重。譚醫生覺得情況不妙，讓我趕緊住院。
住院後化驗結果很不好，惡化無法控制。譚醫生很無奈。他建議我去湘雅醫學院附屬醫院:“我老師的技術經驗和設備都很先進，肯定有辦法。”和對方溝通後，他告訴我不用去了，他的導師坐高鐵來看我。
譚醫生的導師來了，馬上找了個機器給我做穿刺檢查。結果非常遺憾——移植的腎臟已經壞死，沒有恢復的余地——根據我的身體狀況和反應，建議我立即住院，把我新移植的腎臟切除。
“腎寶寶”沒了。
就是出院後，有壹天翻住院記錄，才知道再次住院後，三次住進ICU，三次下病危通知書。在這之前，我總是迷迷糊糊的。唯壹的印象就是早上透析後人突然開始不舒服，冷汗像泉水壹樣不停的往外冒。我感覺眼睛冒汗，頭發衣服褲子都濕透了，身體裏的血液像沸騰壹樣幹燥。我想取出我身體裏所有的骨頭。我神情恍惚，不自覺地動了壹下，家人和護士緊緊抱著我。
醫生勸我家人放棄，說“不要落得人財兩空。”我爸立馬哭了，紅著眼睛抱著我媽說:“我不能簽這個字。我不能讓我兒子地下了我。”
想起移植後的病房裏，壹個老太太問父親:“妳有六十多歲嗎？”父親笑了笑，沒有回答，但我知道，父親今年剛滿50歲。這些年來，他用自己的生命陪我走過。
經過十多天的搶救，我恢復了生命，我醒了，從ICU轉回了恢復病房。繞來繞去又回到原點，很不愉快。還聽說譚醫生後來做了兩次移植手術，病人恢復的很好，很羨慕。
我的肺部壹直有感染，每天只能輸註氨基酸、脂肪酸和消炎藥。因為脂肪酸濃度高，我經常壹眨眼就開始流失。時間長了，我的血管硬得跟骨頭壹樣。在病床上躺太久，肌肉萎縮，只有頭能動，手腳像木頭。
譚醫生總是壹臉擔憂地跟我說:“只要妳馬上好壹點，動作再快壹點。不這樣下去，肌肉會完全定型，真的癱瘓。”但是他的話，我已經有點麻木了。自從在鄭州大學附屬醫院聽到“尿毒癥”這個詞，我就知道我以後只能爬行了。
在醫院躺了100多天，整天靠爸媽幫我擡腿擡手按摩熱敷。到了7月中旬，我終於又出院了——雖然出院了，但每天大部分時間還是搖著輪椅，沿著杭州路去醫院做針灸透析。
是的，我重新加入了透析大軍。
依稀記得2013年9月，我休學1年的日子臨近了。我不想退學，爸爸也不想讓我退學，但是學校裏負責行政的老師對我說:“同學，妳暫時好不了了。學校當然不想讓每個學生退學，但如果學校出了事，我們會承擔責任。”父親想和學校簽免責協議，老師說:“協議無所謂，真的是意外。妳鬧，學校還跑不了。”
最後學校答應我五年內可以返校，換個腎就可以繼續讀書。
但是現在，這個時限已經沒有任何意義了。
腎移植已經1年了，有時候夢裏會出現手術的場景。不知道那次體內移植了誰的腎，他經歷了怎樣的痛苦？但我還活著，這是壹件很幸福的事，雖然它是如此的微不足道，以至於我在健康的時候從來沒有意識到。
不知道以後能不能結婚，能不能有自己的孩子。甚至我經常跟父母提起“如果我走在他們前面”。我不想死，雖然不可避免，但是我真的會害怕嗎？妳會害怕嗎？
寫這篇文章的時候，我壹直在思考壹個問題:幸福不在於幸福本身，而在於妳細膩的感情和永不滿足。
如果我沒有生病，我真的能幸福嗎？
作者|團伯二
編輯|沈
投稿至“人類-非虛構”寫作平臺可寫至:thelivings @ vip.163.com，稿件壹經發表，將根據文章質量提供500元-1000元的稿酬。
其他合作、建議、故事線索請私信聯系。