？壹般人吃的都是碾米機裏的米，只有推不動碾米機或者小米少的人才能吃到臼裏的米。從山西回來的時候，我們家土地很少。耕種壹年後，我們沒有足夠的食物吃。大概是1947年，父親去武安楊怡的壹家包子店當幫工。當地人叫它包子店，就是給別人蒸饅頭的。我家從來沒有開過饅頭作坊。村裏人壹見面就稱父親為大掌櫃，就是基於這種情況。我的祖父和我獨自生活，我們在家裏過著艱難的日子。
？倒米並不復雜。將臼洗凈後，放入壹瓢小米，用杵石反復上下搗打。壹次脫不掉糠皮，就得搗兩三次，中間還需要用簸箕簸出糠皮。碎米和碎米壹樣好吃。我沒有核實過。我覺得這個研缽比石磨還原始。
？石頭臉是怎麽回事？1943年大饑荒後，爺爺得了壹場病，因為家裏窮，沒錢，沒看病，沒吃藥。有時看到他用手捂著胸口，有時看到他拿著小搟面杖抵住胸口。後來不知道誰給爺爺說了壹個偏方，吃壹把石頭保全面子，可以降火止痛。我看到我爺爺從這個模子裏搗了三次石頭臉。搗石面的話要用滾筒，不然很難下咽。這種病什麽時候爆發？沒有壹定的規律，有時候是白天，有時候是晚上。壹天晚上，我剛睡著，突然‘唉，唉！’痛苦的呻吟壹聲驚醒，我知道是爺爺的病又犯了。只見他雙手摳著胸口，額頭滲出汗珠。這可能是壹種可怕的痛苦。他讓我坐在他的肚子上，用他的話說，壓住火。我不敢坐在他肚子上，但是腿要稍微用力壹點，能感覺到他的胸在跳。許多個夜晚，我在祖父痛苦的呻吟聲中入睡。
？土改時，我家分了七八畝地，父親不再外出打工。此外，由於小心耕作，我無法獲得足夠的食物。有粗糧和面粉大米，基本能填飽肚子。是因為吃了那些石頭，起了作用，還是因為生活改善了，疾病消除了？爺爺的胸痛沒有醫生就治好了。
爺爺不識字，但肚子裏有很多。他生病的時候，晚上只是躺在炕上，或者天壹亮就醒了，他就給我講很多故事，比如公冶長善於聽鳥叫的故事，孟姜女哭倒長城的故事，他還教我很多兒童方言，也就是童謠。就在這時，聽到了小紡車的聲音:
小紡車，嗡嗡作響，
婆婆讓我紡棉花。
壹直轉到中午，
婆婆給了個糠窩。
咬壹口。太悲哀了。
跳進井裏，井很深，
跳進河裏，河很寬，
坐在河邊對著藍天哭泣。
多麽生動逼真啊！在舊社會，婦女頭上有許多大山。這首兒歌用明快的節奏和脫俗的語言描述了壹個整日勞作，飽受婆婆虐待的女人。那時候爺爺只給我念過壹遍，我就全記住了，還有那兩首:《閑話》和《板凳又板凳》，也是念了壹遍就記住了。
？離題
？八卦，八卦，
？鍋角種兩畝水灌溉幹瓜。
？無頭的偷了它，
？瞎子看見了。
？沒嘴就喊，
？聾子聽到了。
？踢出那些沒有腿的人，
？我沒有可以擁抱的手臂。
？這些看似矛盾又不合理的說法，聯系在壹起，幽默風趣，壹下子就俘獲了孩子們的心。
？長凳，長凳，長凳，長凳
？長凳，長凳，堆棧，
？大哥住在裏面。
？哥哥出來賣菜，
？奶奶住在裏面。
？奶奶出來磕頭，
？狨猴住在裏面。
？猴子出來了，跌跌撞撞，
？壹個種在地球的南方，
？有壹窩小母狗。
？這些句子是如此的貼切、自然、流暢、朗朗上口，讓人聽得津津有味。妳能壹下子不記得它們嗎？
？爺爺沒生病的時候，往往是我最開心的時候。爺爺給我講了很多故事，教了我很多小朋友的方言，也就是童謠？現在我意識到，在我上小學之前，我在和我爺爺的生活中受到了民間口頭文學的影響。我覺得跟我後來上學看書以後能寫幾首短詩，能塗抹幾篇散文有關系。
？有人說犁壁上墊著莊吉，也有人說是被拉去做橋墩。壹句話，它消失了，它完成了自己的歷史使命。但是，爺爺在那塊鍘刀板裏砸米砸石面，至今70多年還歷歷在目。
2017、9、17