嵇康後來家境貧寒，經常和湘繡在樹蔭下打鐵為生。妳兒子鐘會才華橫溢，能言善辯，嵇康卻看不起他。壹天，鐘會來拜訪。嵇康不理他，只是低頭幹活。鐘慧呆了很久，想離開。這時，嵇康說:“妳聽到了什麽？”妳看到了什麽，去了哪裏？”鐘慧沒好氣地回答，“我壹聽到，我壹看到就走了。“然後我刷刷袖子就走了。後來，鐘會對嵇康恨之入骨，經常在司馬昭面前說他的壞話。
嵇康熱愛音樂。他在《序》中說:“我有壹副好嗓子，但我和之長，以為世事有起有落，但這並沒有改變。味道乏味，這是不知疲倦的。”他非常熟悉傳統和當代的秦樂，這可以從他的《福琴》中看出。
據劉基《秦義》記載，嵇康是從杜葵的兒子杜蒙那裏學的廣陵散。嵇康很喜歡這首歌，經常彈，引得很多人來求教，嵇康卻從來不教。司馬師上臺後，拒不認同他的統治。他與阮籍、湘繡、單濤、劉玲、阮賢、王戎並稱為“竹林七賢”，與司馬師作戰，司馬師後來被殺，終年40歲。在他被處決前，有3000名學生為他求情，但未被允許。臨終前，索琴奏此曲，嘆曰:“廣陵散今絕。”南京西善橋南朝墓出土的嵇康塑像磚，刻畫了嵇康坐在提琴上，威風凜凜的形象。
嵇康人緣極好。王戎說，在與他接觸的二十年中，他沒見過壹張壞臉。所以留下了“利益異化，思想開放”的美名；而嵇康卻有“只是腸內有病，大大咧咧，什麽都容易”的壹面。他的名著《與山居園絕交》和他對廣陵散的喜愛是他憤世嫉俗、桀驁不馴的性格的表現，而他對司馬昭的蔑視導致了他的死亡，就是這種正直的明顯例子。
壹、《廣陵散》(註)今天已經滅絕了！"
“安能白塵？”
——屈原《漁父》
幾百年來，人們壹遍又壹遍地描繪竹林七賢的魏晉風度，贊美他們入侵蕪湖，曹魏集團與司馬氏家族的明爭暗鬥，乃至在經濟蕭條、民怨沸騰的動蕩社會中所特有的獨立與閑雅。然而，人們也壹遍又壹遍地哀嘆壹個人，以此來表明自己的感情，表達自己的悲痛。
多虧嵇康，廣陵散才得以流芳百世。感謝廣陵散，嵇康才得以唱出人生最後的挽歌！
聽廣陵散，有壹種在金戈鐵馬的廝殺與征服聲中感悟人生的感覺，嘈雜而孤獨，壓抑而悲涼。但人們可曾知道這首《廣陵散》作為壹種持久的遺產，在哪裏響起？！
《世說新語·梁婭》寫道:
城中判我東市，態度不變。索琴演奏它。玩廣陵。歌的最後，他說:“袁小妮努力學這種小品，但我不認同金谷，廣陵小品絕對過時！”
難過就是難過，堅強就是堅強！“廣陵之歌已死，三尺七弦琴不再奏。”！
我看到了...
刺骨的風和刺骨的雨。
斷頭臺上只有幾只腳，幾個魅影，看上去陰森而猙獰。
嵇康正走向他心愛的古琴，放在臺上。
宮廷商人的角羽徽排列整齊。這壹刻，琴弦似乎彌漫著某種憂郁的氣質，莊嚴如仇人。
它從未想過，它成了衡量壹切和沈默、過去和未來之間的主宰的尺度；衡量人類內心真實和生活真實的標尺！
它不曾想，琴聲停止的那壹刻，正是主人從容離世的時候。
琴韻的錚錚聲，伴隨著鋼琴昏暗的天空，突然響起。鼓動性很高，很尷尬。在那壹瞬之間，我清晰地看到，他是健忘的，詩意的，陶醉的仿佛在山川之間。秦嘉(嵇康)創作的長清、短清、長邊、短邊四首鋼琴曲被稱為“嵇氏四坊”，與蔡邕的“蔡氏五坊”壹起，是中國古代著名的壹組鋼琴曲。)壹生致力於音樂的演繹，音樂的高亢唱腔也為這個瀕臨絕望的生命充分詮釋了它應有的高度！
“斯裏蘭卡人已經去世了，黃鶴樓自由了，白雲在飛，永遠沒有他。”在劊子手的刀落下之前，伴隨著這纏綿悠揚的余韻，嵇康的靈魂早已逃離，沖破塵囂，在純凈蔚藍的天空中回旋，讓生命回到了最初的拱頂。廣陵散也因此成為嵇康的《安魂曲》和生活之聲。
獨特的聲音也在生命的盡頭響起，並把它交給了永恒的死亡。或許，這是壹種對死亡的犧牲和嘲諷，或許也是壹種以死亡為導向的拒絕，讓“消極的生命”與“積極的死亡”徹底失去聯系。
唉，壹切悲劇性的反抗，都源於這種“羞恥和魅力贏得榮耀。”自然！已經很久了，妳為什麽不來？數字之間的計劃是什麽？“超越。(據《太平廣記》，317引自《桂苓誌》)
出於對自身人格的守望和對理想的執著，嵇康在鬼魅的“亂世”中“寧取其直，不求其樂”，至死也不會向統治集團妥協，最終釀成災難；嵇康才華橫溢，雍容華貴，清高超然，但也有著“士”所具有的“入世”的強烈情懷，“搞活講臺，振興百姓”。可惜最後還是壹個斷弦斷曲的歌手唱了歌，讓很多文人多多少少有些失望和遺憾。這種自身命運與現實政治的疏離與矛盾，以及骨子裏的這種反主流的個體人格，必然具有極強的破壞性，這也決定了他無法成為主流而被淘汰的悲劇命運。
“英雄的無奈是感傷”也是“英雄的結局是結局”。
“堂吉訶德式”浪漫救世英雄嵇康“委身於主，死時為國喪。”士大夫的精神歷久彌新，企業以絕技報天下，但可悲的是，他面對的卻是另壹條蒼涼的英雄之路？！
感嘆只有感嘆，在中國漫長的歷史和政治中，所以很少有這方面的先例？無非是“天下無英雄，所以豎子出名！”
歷史也記載了這樣壹個關於他的故事:
嵇康在太行山問的時候，道士沒跟他說什麽，很可惜。嵇康非常失望。他當天就從太行山山頂下了山。黃昏時分，山上的樹木沐浴在晚霞中。疲憊的鳥兒工作了壹天，從遠處回到了家...嵇康再也忍不住了，但他的聲音很快被淹沒了。突然，他聽到壹聲長嘯，從遠處傳來，像是大自然的聲音。聲音穿過高山、溪流、叢林，從遠處傳來，來自道士。正是在這個時候，嵇康的內心發生了轉變，他意識到了生命本身的意義。那是道士給他的答案。
知生死，不該造成蓮花殺。但世間的煙火和情懷，對他來說是那麽的迷人和執著。他壹生研究老莊到死都不明白的是“天有道，則為官；天無道則隱。”儒家的道理，必然是《廣陵散》在今天已經絕對失傳了！“哀嘆和鮮血四濺的斷頭臺的結束...
有，“南朝四百八十殿，多塔煙雨。”復雜的歷史如何讓人們看清楚？生死可以實現，但歷史不是這樣的...
這段奇怪的歷史我看不透，也不想看透。但我看到了嵇康和廣陵散的故事向我展示的壹個人生命題——
有壹個價值，
破壞價值的價值。
它揭示了生命的存在並不是完全評價壹切的前提！
呵呵！“鳳凰，鳳凰，往事不可諫，來者猶可追！”(《楚辭狂》)。
靈魂回來了！嵇康不死，廣陵唱！
註:1，《廣陵散》，古琴曲，又名《廣陵停》。有兩個來源。首先，根據《戰國策》和《史記》的記載，朝鮮大臣晏仲子與宰相夏磊有世仇，而聶政則與晏仲子交好。他為晏仲子刺殺韓翔，體現了壹種“士者自知必死”的情懷。其次，東漢蔡邕寫的《曹勤》中，說聶政是戰國時期的韓國人，他的父親因為鑄劍被韓國國王殺死。聶政沒能為父親的遇刺報仇，卻毀容進山學琴10多年。我帶著絕技回韓國的時候，誰都不認識。於是，在尋找機會入宮為韓國國王彈琴時，他從琴肚中抽出壹把匕首，將韓國國王刺死。當然，他自己也壯烈犧牲了。(現在普遍采用這種認知。)
《廣陵散》總譜四十五篇，分為指、小調序、大調序、正音、亂音、後序六個部分。鄭錚過去常常對聶政的不幸命運表示同情；在肯定的聲音之後，它表達了對聶政英雄事跡的贊美和歌頌。積極聲音是音樂的主體部分，集中展現了聶政從憤恨到憤慨的情感發展過程，深刻刻畫了他不畏強暴、寧死不屈的復仇意誌。整首歌始終貫穿著兩個主題音調的交織、起伏、發展和變化。壹個是《正音》第二段發現的正音主題；另壹種是先出現在大序結尾的亂調主位:正調主位多在段落開頭，突出其主導作用。混亂的主題多用於段落結尾，使各種變化的曲調歸結為壹個音調不變，具有標示段落、統壹全曲的作用。廣陵散的旋律激昂大方。它是我國現存唯壹帶有與貓哥戰鬥氣氛的古琴曲，直接表達了被壓迫者反抗暴君的戰鬥精神，具有很高的思想性和藝術性。
2.“魏晉所謂崇德，是為了私利。這種崇拜只是偶然的。比如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為和不孝有關。(註:的心腹陸彬強奸了哥哥陸安的妻子，誣告陸安不孝，嵇康為陸安辯護，於是鐘會趁機慫恿趙以不孝之名殺了他。不過，曹操和司馬懿的確是有名的孝子，只是把這個名字怪在反對自己的人身上罷了。”(魯迅、魏晉風度與文章及藥與酒的關系)
二、“膏體自炸，多了有害(註)”
“滄浪之水清，可以舔我的流蘇；洶湧波濤裏的水是渾濁的，妳可以舔我的腳。”
——屈原《漁父》
竹林七賢中，唯壹能與嵇康相提並論的是阮籍，他被譽為“活於世的大聖”(金毓中《阮思宗詩序》)，“百代香花引諸聖賢”(李京重修阮思宗祠碑)。
提到阮籍，自然讓我想到了酒。
悲劇哲學家尼采說:“藝術家不應該以事物的本來面目來看待事物，而應該看起來更快樂、更簡單、更堅強。為此，他們必須在自己的生活中有壹種活力和春天，並有壹種永久的葡萄酒感。”(悲劇的誕生)
《晉書·阮籍傳》對此有生動的解釋:
這本書有幫助世界的雄心。魏晉之時，世間原因眾多，鮮有名人擁有眾人。原因是與時事無關，所以酗酒是常事。當初文帝想向梁武帝求婚，醉了六十天，欲罷不能。時鐘會問妳時事，妳要因此有罪，就以醉酒免罪！
或許是因為酒的緣故，狄俄尼索斯的瘋狂是阮籍的真實寫照嗎？也許就像狄俄尼索斯壹樣，阮籍的醉酒會不會有他最瘋狂的另壹層含義？
與嵇康的肯定不同，關於阮籍的歷史，有很多說法。
歷史學家對阮籍最痛恨的“罪狀”有兩條:壹是阮籍為鄭沖寫了壹張勸降王進的紙條；第二，他因為廢除了政策而被封為侯，後來又奉之命當了特務(政策特務見《歸歸鄉公紀》)。葉夢得說:“(阮籍)要為官員寫《勸進表》。嵇康若有心，就該壹棍子打死。”
歷史總是以主流的態度下結論，從來不問出處！
黃侃在《懷詩補序》中這樣告訴我:
阮公對玄理了解甚深，其作品充滿了情感和敬仰，所以包羅萬象。跡其窮路，醉十日，蓋已等南國臨天，鏡井如鏡，大悲在懷，非恒言所能盡，故以詩寫之。
阮籍是“竹林七賢”中最復雜的人，他的精神狀態也是最微妙的。他不像嵇康筆下的人物“君切”那樣暴死，也不像單濤、王戎、湘繡那樣投靠司馬家，做了大官。他不躲也不做官，也是做官，但不是真的做而是敷衍。謹小慎微，弄巧成拙，比起散在中間，可謂“全身而遠禍”。
這是在掩蓋歷史！
魏晉時期，正是儒道玄學與老莊玄學難分高下的時候，竹林七賢大多信奉玄學。任在《中國哲學史》中說:“他們以宇宙的最高本體為追求目標，希望自我與本體融為壹體，獲得某種境界，以安身立命，對抗苦難的現實。他們追求的本體是自然。”這也是嵇康提倡的，“越出名越自然。”說道。在意識形態上，他們無疑是邊緣化的，是異己的。所以，不滿足才情，縱情山水，享受杯中之物，是他們表達個人情感的唯壹出路。“我討厭低空，大鵬也飛不高。”不言而喻，這是壹種怎樣的心酸心情？其實，阮籍在漢魏並不孤單。荀在前，在後。生在亂世，知道什麽不該做，是道家的壹種無奈，壹種痛苦和悲哀，經過批判就能理解？我深深理解他，那個失望的英雄！
混亂而殘酷的現實生活迫使人們做出兩難選擇，要麽沈默，要麽反抗。嵇康選擇了後者，阮籍選擇了前者。阮籍開始追求壹種由儒入道的莊子式的精神境界。“承人間之美，希達節之度”。疾病的折磨，生命的短暫，政治的勾心鬥角，仕途的險惡，構成了他壹生最大的憂患意識。“不過怨了壹下，魂氣飄了。壹生如履薄冰，誰知心中焦急。”就是它的真實寫照。他別無選擇，只能回到自己的內心世界，每天喝著它，醉醺醺地“住在別處”。
還有壹個關於阮籍喝酒的故事:
孝順。在我生命的最後，我在和別人下圍棋，我想阻止它，就讓它去賭了。然後喝了兩桶，舉了壹號，吐血好幾升。而且會下葬，吃個蒸午睡，喝兩杯酒，然後背訣，直言自己窮，養個狀元，因為吐了好幾升血，把貧瘠的骨頭都毀了，差點毀了。
越是失去生命意義的人，越是對生命乃至世界有著深厚的感情，最有可能轉化為對生命的獨特審美處理。
阮籍有多痛苦，從吐血就能看出來。他不願隨波逐流，又缺乏在政治上挑戰司馬集團或劃清界限的勇氣，所以對阮籍來說，醉酒或許是擺脫政治困境的最好辦法。所以他骨子裏的那種壓抑所表現出來的頹廢生活，可能也是他最深刻的生活，這種矛盾加深了他的痛苦，這種痛苦壹直持續下去。他雖在司馬氏集團，但仍依附於曹魏政權，仍體恤天下百姓與國家。他是壹個“遊子”，壹個自己的“遊子”。總的來說，它不同於那種憂國憂民，負重前行，以修身齊家治國平天下為目標的讀書人。旅行者對現實和人生抱著壹種遊戲的態度。漢末魏晉流民的作品，都源於文人對生死的體悟和生命意識的“自覺”。阮籍是這樣，但又與此不同。他表露了自己的真實感情。在他曠達的外表下，他見證了亂世的混亂。面對好友的斬首，他內心感到無比痛苦。除了笑和哭，他還能做什麽？歷史是不是對他太苛刻了？
如果說《與聚源山絕交書》給嵇康帶來了榮譽，那麽阮籍因為《鄭沖勸晉王筆記》而遭受了最大的誤解，這是阮籍的悲劇，也是歷史的悲劇。他為什麽會留下這樣的墨跡？不是沒根據不寫，而是全節本身？但壹切都與想象相反。如果歷史可以被人設計，那它就不再是歷史了。然後死亡的消息傳來。據史書記載，本該受到書信青睞的何，卻在這封信中壹兩個月後死去？！這麽短的時間距離，我不得不把死亡和字母聯系起來。或許也不是不能猜測他因為違心的話而深深後悔自己；或許“為鄭沖諫晉王”成了他生命的臨時保護神，同時也是對他死亡的提醒。這是命運，還是造物弄人？歷史的邏輯有時會在權力的威脅下失去嚴謹性。暫時不需要研究我這種不合理的歷史猜想。人死了就白了。壹個人死了，壹切都會空。最終因抑郁癥，阮籍死於靖遠四年。
學者對世界負責！發誓對世界負責！這是歷代文人的最高目的，也是現實社會中文人的基本認識。而阮籍沒有？他自己能感受到的只有悲傷和蒼涼。正如我為嵇康之死嘆息壹樣，阮籍也應該被哀嘆。微妙晦澀的人生軌跡，任其流而不濁的落寞與孤獨，只能讓阮籍醉生夢死，終生吟詩，輕嘆“小人計其功，君子知其常道，不懼死而吟詩。”老死。
我認為...
阮籍以醉態聞名，嵇康以沈默致遠；阮籍醉酒避禍，嵇康被寂靜之聲屠戮。那些通過不同路線達到同壹個目標的人的體驗是如此的不同！
如果人生從阮籍的《醉酒》往前走壹步，就是嵇康的《廣陵散》，如果人生從嵇康的《廣陵散》往後退壹步，就是阮籍的《醉酒》。這次撤退其實是壹條生死之路！
太可惜了！可惜他們生錯了年代，壹代風流人物就這麽煙消雲散了。生者隱於迷幻，死者融於蒼穹，留給後人無盡的坎坷...
算作附言
回顧過去，幾乎沒有壹個政權拒絕過該政權的所有名人。每壹個政權在其誕生、發展和建設的不同時期，都離不開名人的參與和支持。任何政權都需要大量的文士為其搖旗吶喊(從秦漢武皇帝門下的放棄三官六臣到建國之初的民主黨派參政議政)。但相應的，名人必須以對政權合法性的認同為前提，否則就會淪為異端，受制於韃靼。
事實上，歷史也證明，沒有哪個名人能擺脫政權的監督和控制(就像東廠西廠之於林東黨員，慈禧太後之於戊戌六君子壹樣)。即使是不反對政權的純粹追求個人自由的名人(新中國的許多知識分子，如陳、和沈從文等。)會受到來自政權主的高度警惕，稍有風吹雨打，他們就會受到打擊。“臥榻之側，容不得他人酣睡”，更有甚者，他們總以為這是壹種異於他人的離心力！所以，在封建專制主義和皇權當道的社會，中國的文人大多無所作為，真正有良知的文人更容易遭受這種災難。
“不要因為同壹個夢想而嘲笑世界的愚蠢。”誰的意思是古今不同，不同的世代可以同調。' "!以史為鑒，嵇康和阮籍在陰郁的封建極權社會中的不同結局，不正是中國文人生存狀態的真實而苦澀的寫照嗎？
(2003年7月10日晚制作)
註:《愛情詩:第六首》
參考資料:
/文雪/Article_Show.asp？ArticleID=6870