年輕人離開家，老人回來，
地方口音沒變。
孩子們彼此不認識，
他們笑著說:“陌生人，妳從哪裏來？”
同學會書籍(2)
原詩:
我離開家鄉已經很多年了。
最近人員已經消耗了壹半。
只有門前的湖，
春風不改往日的波瀾。
第壹首歌是我剛來的時候寫的，表達了久客傷老的心情。第壹句和第二句，詩人身處故鄉熟悉又陌生的環境，壹路心情頗為忐忑:壯年離家；今天回到家，不禁感慨。第壹句用“年輕時離家出走”、“回到老板身邊”這樣的句子來概括自己離家幾十年的事實，隱含著傷害老板的感覺。第二句以“鬢角的頭發正在褪色”繼承了上壹句，具體寫出了當老板的狀態，用不變的“鄉音”襯托出變了的“鬢角的頭發”，意思是“我不忘家鄉，家鄉還能認出我嗎”，從而為後面兩句喚起孩子提問做鋪墊。
三四句話就從壹張充滿感情的自畫像變成了壹幕幕孩子笑著問問題的戲劇性場景。“笑問客從何處來”，在兒童中，這只是壹個淡淡的問題，話就此打住；在詩人身上，成了沈重的打擊，引發了他無限的感慨。他的晚年和主客對立的悲哀，都被包含在這個看似平淡的問題裏。這是全詩安靜結束的地方，但寓意卻像壹個空谷，充滿了悲傷，無邊無際。
就全詩而言，壹兩句還算平庸，三四句就像是曲折，毫無境界。後兩句的妙處在於背上的粉，無痕:雖寫喪，卻以歡樂的場景表達；雖然寫的是自己，但是是從孩子的側面翻出來的。孩子們提問的場景充滿了生活情趣。即使我們沒有被詩人長期傷害老人的感情所感染，也不能不被這有趣的生活場景所感動。
第二首歌可以算是第壹首的續集。詩人到家後，通過與親友的交談，了解到家鄉的人事變化。他在感嘆許久的同時，也忍不住感嘆人事無常。《離開家鄉多年》相當於最後壹首《年少時離家回老大》。詩人不厭其煩地重復著同壹個意思，只因為所有的感情都是幾十年的流放造成的。所以接下來的壹句話就是翻出關於人事的討論。“最近人過了壹半”這句話看似抽象客觀，實則包含了許多深深觸動詩人感情的具體內容。“發現我們壹半的朋友都死了”的感嘆，各種因親友沈沒而產生的感嘆，都包含在內。不勝枚舉，只好籠統地壹筆帶過。
三四句之後，詩人的目光從人事變動轉移到自然景物的描寫上。鏡湖位於浙江紹興會稽山北麓，方圓300多英裏。何故居就在鏡湖旁邊。雖然離開鏡湖已經幾十年了，但是鏡湖的水波卻壹如既往的在周圍春色中蕩漾。在獨立的鏡湖旁，壹種“物是人非”的感覺自然而然地湧上心頭，於是寫下了“唯有門前鏡湖，春風不改舊波”的詩句。詩人將“半殺”與“不變”進行對比，用“只”進壹步發展“半殺”的含義，強調除了湖波，過去的人事幾乎全變了。從直接表達的壹兩句話，到三四句風景的寫作和論述，看似閑散，無關痛癢。其實這是壹種巧妙的對比，只是從反面強化了要表達的感情。在湖波不斷的背景下，人事的感情越來越深。
還要註意的是，“多年”、“最近”、“舊時光”等表達時間的詞語貫穿全詩，使全詩籠罩在壹種低沈沈思、情緒壓倒壹切的氛圍中。與第壹任總理相比，如果說詩人曾經在第壹次進屋看孩子的時候，覺得置身於親人中間是壹種小小的解脫，那麽當他在聽完親友的介紹後，從波光粼粼的鏡湖中獨立出來的時候，無疑已經變得越來越悲傷。
在壹個雨夜寫給我北方的妻子
(唐)李商隱
六月問是否返回日期還沒有確定。
秋池夜雨漲。
當* * *割斷西窗燭，
但夜雨中的話語。
這首小詩寫得明明白白，沒有典故，沒有對比，直奔書本，直奔風景，直奔文字；情景中的親情，情景交融，平淡文字中的無限深情，給人留下無盡的回味空間。？
第壹句開頭就直接稱呼對方為“君”，以獨特的視角畫出壹幅夫妻相思圖:親愛的老婆，妳壹定急著問我什麽時候回，所以現在告訴妳，我不知道什麽時候能回家。這首詩的獨特之處在於詩人以錯位的視角書寫相思，即對方未必真的來信詢問歸期，而是詩人想象妻子失蹤，詢問歸期。中國古代詩詞中寫相思之情的詩詞，往往不直接描寫他們如何思念對方，而是描寫他們如何思念自己，從而含蓄地表達了詩人的思念之情。比如杜甫的《望月》，通過想象妻子在月夜思念他，來表現他對妻子的思念。壹句“君問是否即將歸來”看似平淡，卻把對妻子的思念註入了字字句句，委婉深情，耐人尋味。？
《晚雨漲秋池》寫的是他當時生活的環境，也就是寫風景。詩人用簡潔的語言描述了壹個特定的環境:巴山，秋夜，大雨。作者對這種環境做了更具體的描述，不僅描述了天上的雨，也描述了地下積聚的雨水。透過現實的景物，讓人仿佛感受到了這樣壹種氛圍:四周漆黑壹片，下著傾盆大雨，池子裏滿滿的，作者身邊沒有壹個知心朋友，下著傾盆大雨，人很孤獨，讓人感到孤獨和淒涼。這淅淅瀝瀝的秋雨讓人心煩意亂，池水飽含情懷，自然作者的內心也是洶湧澎湃。那麽，“秋池上升”的感覺，何止是滂沱秋雨和池水上升？明明是作者在不眠之夜對妻子無限思念的情感波。所以風景裏深藏著感情，寫的是環境，但不僅僅是環境。字裏行間都有壹個“愛”字。這樣，場景的交融就構成了壹種藝術境界。
如果前兩句寫成前景，那麽後兩句寫成未來。秋雨之夜，詩人觸景生情，展開想象的翅膀，用豐富自然的聯想表達了他們的恩愛。詩人在這裏選擇了兩種調式:壹種是動態的“* * *剪刀”，壹種是語音的“確化”。“* * * *剪西窗燭”細致無限地描繪了壹幅美麗夜晚的美好畫面，“* * *”二字描述了親密無間的模式。而“何當”二字，卻把詩人所描繪的美景推向了遠方，推向了虛空。這美景原來不過是詩人對它的向往。至於什麽時候回溫柔的家鄉，壹切都在“不定期”裏。這是壹件多麽殘酷的事情，又是壹件多麽無奈的事情。這句話充滿了情感，卻沒有包含壹個“情感”字，表達的很含蓄。？
沒有比語言更好的表達感情的方式了，“言出必行”。詩人想象夫妻相聚，燭光下談心，彼此交流。“拒談”是壹種回溯性的回憶。詩人在這個時候想象那個時候，然後他在說這個時候，在說晚雨在的時候思念的心情。在這首短短的四句詩中，兩處出現了“晚雨”二字，這在普通古詩中極為罕見。
形象、細膩、含蓄、深刻是這首詩的藝術特色。
告別淮上的朋友
唐正谷
楊長江頭，
華陽擔心殺死過河的人。
幾個風笛很晚才離開亭子，
項峻瀟湘和我秦湘。
這首詩是詩人在揚州與友人(題中稱“淮上”)分手時所作。與通常的送別不同，這是壹次告別:朋友們渡過長江南下瀟湘(今湖南)，他們北上長安。
壹兩句當場抒情，提醒妳離開，寫得瀟灑不著調，讀起來有壹種天然的韻味。畫面很稀疏:長江頭的渡口，楊柳青青，晚風中，柳絲輕拂，楊樹花飄。小船泊在岸邊，朋友即將橫渡江南。淡淡的幾筆，像壹幅清新秀麗的淡雅水墨畫。風景充滿了情感和寓意。纏綿的楊柳拖著依依惜別的深情，激起壹種“柳暗花明又壹村，玉難系”的悲涼；飄渺的華陽激起了兩岸困惑不安的分離，喚起了世界末日的流浪感。美麗的柳色，宜人的春光，恰好成了這裏離別的催化劑，所以有“過江龍愁殺人”之說。乍壹看，詩人用淡墨觸景，用重筆抒悲。乍壹看似乎並不和諧，但細細品味卻感受到了兩者的和諧統壹。“揚子江頭”、“楊柳春”、“華陽”等同音異義詞在兩句中的有意重復，構成了壹種既輕快流暢，又富有韻致和美感的風格，使人感到深沈和永恒，又不顯得太沈重和悲傷。第二句雖只提“人過江”，但不言而喻，彼此都在漂泊，南北相隔，妳憂我憂。
“幾個風笛晚離亭，妳去瀟湘我去秦。”三四句話，從江頭風光到送別宴，正面描述握手時的情景。酒席過後，酒意盎然，席間吹起了笛子。現場抒情，或許是象征別離的“折柳”。這笛聲是在傾訴彼此的別離，讓即將分手的兩個朋友靠得很近，默默的對望著，思念纏綿，隨風升起。從笛聲來看，天空似乎不知不覺變暗了，是時候說再見了。兩個朋友在沈沈的黃昏中相惜，各奔東西——妳去瀟湘，我去秦。這首詩在這裏戛然而止。這是壹首單手送別詩。
這首詩的成功與擁有這樣壹個獨特而抒情的結尾密切相關。從表面上看，最後壹句只是說明各自行程的敘述。它缺少對景物的描寫，沒有唱三嘆的抒情性。其實，詩的深層魅力恰恰蘊含在這個看似簡單的結裏。因為離別經過了河頭春色、柳暗花明、送別宴、風笛、暮光等壹系列意象場景的反復渲染，完全結束句子是否恰到好處？劉皇，這個G土的屏障，在反激和對比中顯示出它豐富的內涵。離別的傷感，走向世界盡頭的無限傷感，對南北不同道路的深深向往，乃至漫漫征途中無盡的孤獨，都在這無言的話語中得到充分的表達。“君”與“我”相對，“相”字重疊，使這首詩更加抒情。