“他們互相鄙視卻又互相交往，壹起讓自己變得下賤——這就是世界上所謂‘朋友’的真實面目。”
如果我們能避免暴力的狂喜，自然就不會有悲傷。
我的不幸在於我沒有拒絕的能力。我害怕壹旦拒絕了別人，會在彼此心裏留下永遠無法愈合的裂痕。
只有妳盡力控制自己，妳才能不發瘋。
早上醒來翻身下床，變成了原來那個淺薄無知又善於偽裝的搞笑角色。懦夫害怕快樂，壹碰棉花就受傷，有時也會被快樂所傷。在我受傷之前，我想快點分道揚鑣。我又放出了慣常的搞笑煙霧彈。
因為懦弱，所以逃避生活，所以在最黑暗的沈淪中不抗拒驕傲。因為驕傲，所以不選擇活著，所以拒絕庸俗的樂觀。
今天，我談不上幸福或不幸。壹切都會過去。在所謂的“人間”裏，我唯壹想奉為真理的就是這句話。壹切都會過去。
我還是覺得跟別人抱怨沒用。與其這樣，不如默默承受。
？我甚至認為那些責備的話是這個世界永恒的‘真意’，但我就是沒有力氣去實踐那個‘真意’。這就是為什麽…妳不能和人相處。正因為如此，我既不能反抗，也不能自衛。
天真的信任真的是罪惡之源。
如果能控制住庸俗的狂喜，就不會有深入骨髓的悲傷。
時間的流逝等於每個人的痊愈，或許也是救贖。
同樣的事情日復壹日的發生，就按照昨天壹樣的套路。
如果我們避開大喜大悲，刺骨的悲傷就不會到來。
天使從空中飛過，聽從上帝的旨意藏起翅膀，像降落傘壹樣落到世界的各個角落。
太宰治
◆?◆?◆
印象
很抱歉我生來就是男人。這句話我無法感同身受。我無法理解葉藏內心的悲傷，內心的恐懼，內心的黑暗。也許只有塑造了《葉藏》人生的作者太宰治能有同感。葉藏有著令人羨慕的家庭背景，極其聰明的大腦，帥氣的外表，但這些都沒有阻止他壹步步步入地獄，失去做人的資格。
從頭到尾，我都不明白，他為什麽對這個世界，對這個人這麽警覺。他毫不猶豫地戴上面具活了下來。這壹穿就是整個童年和青春。他是個好孩子，白天學習很好，受到同學、老師、家人和仆人的喜愛。到了晚上，他在房間裏孤獨、寂寞、驚慌、害怕。
在他短短的二十年裏，他充滿了愁雲慘霧，沒有人能拯救他。童年時，他經常生病，這使人變得脆弱。也許當他生病的時候，他只能在自己漆黑的小屋裏無助地默默忍受病情，孤獨寂寞，惶恐不安。所以他性格懦弱，可能會讓仆人對他不好，侵犯他。他在努力討好身邊的每壹個人，他在可憐兮兮地“討好”這個世界。他小心翼翼地活在這個苦心經營的面具下，直到被壹個毫無存在感的男人武壹看穿。在此期間，他產生了殺死武壹的可怕想法，但很快就打消了。為了監視武壹，他假裝和武壹壹起走進去。在他成功登上武壹之後，武壹給了他兩個預言。就這樣，他在煎熬中度過了青春。
讓他徹底沈迷墮落的人出現了——掘木。他在自述中說，“當我與人交談時，我總是對可怕的沈默保持警惕。我生性沈默寡言，所以會帶頭拼命地笑，拼命地開玩笑，但現在這個挖木頭的傻子卻不知不覺地勝任了這個小醜的角色。”其實現實生活中這樣的人很多。我們膽怯地戴上面具窺視這個世界，但總有堅持不住的時候。葉藏在掘木的指引下走向深淵。他用酒精、女人、毒品麻痹自己，讓自己可以短時間與世隔絕。這些東西需要錢。他學會了典當，出賣身體，依靠女人艱難度日。甚至畫漫畫也成了他賺錢的渠道。武壹的預測是錯誤的。他沒有成為著名的漫畫家，而是畫壹些低級庸俗的漫畫來維持他頹廢的生活。“懦夫害怕快樂，棉花糖也會傷人。”他遇到了妻子，壹個善良單純的女孩，他想改變。我似乎隱約看到了光亮。然而，“純粹的信任真的是罪惡之源。”他的妻子被玷汙了。掘木和他只是冷眼旁觀，然後就去喝酒了。沒有人去阻止它。人性的惡逐漸讓他想要逃離這壹切。那壹點的光芒還沒完全照在他陰郁的心裏，就變成了更大的陰霾籠罩著他，他永遠無法挽回。他為什麽會變成這樣？就在老板娘在附言中說是他父親的錯時，老板娘說:我認識的蕭也很坦率，也很聰明。如果他不喝酒...不，即使他喝酒，他仍然是壹個像神壹樣的好孩子。"
這個世界確實充滿了虛偽、欺騙和殘酷...但他心裏太清楚了，他接受不了，也無力改變。他只能順從世界的醜惡，悲慘地活著，逃避生活，不反抗地沈淪在黑暗中。在我們看來，我們無法理解什麽樣的悲傷才能鑄就這樣的人格，但他的壹些舉動讓我們看到了自己的影子。
◆?◆?◆
矛盾理論
墜入這個世界
這是今生註定的意外。
卑微，膽小，墮落
只是為了茍且偷生
心裏太清楚了。
世界上有太多的虛偽，殘酷，欺騙。
無法接受
無法改變
沈溺於墮落
《人間失格》
失去做人的權利
不
只想逃離這個世界上所有的醜陋。
《人間失格》
失去做人的資格
我從來沒有這樣想過。我覺得作者葉藏，不是他們不想做人，而是這個世界的醜陋讓他們願意放棄做人的資格。
從葉藏身上看，和我們有很多相似之處。我們看到的不是文風的悲苦和黑暗，而是與我們的相似和自己的改變。
適合自己的才是對的，堅定自己的主觀，坦然面對壹切，壹切都會過去。