那時候的攤販都有壹套本事,小包袱,籃子或者推車都可以裝滿各種貨物。我記得壹個賣泡菜的女人。她的推車裏堆滿了琳瑯滿目的東西,她的喊聲清脆悅耳:“做醬油醋,芥末疙瘩——鹹菜……”這些小販每天都很有規律,每天都準時來到我的院子裏賣。那時候家家都沒有冰箱,但是都是新鮮的。
感覺小販的口氣可能是祖上傳下來的。還是老調重彈,很多名字和發音都和現在大相徑庭。比如收廢品的喊:“把那本書,紙,報紙,破膠鞋,鞋子運動鞋,破被褥爛套子賣了,把那個玻璃瓶賣了……”“破被褥”是舊破布,“爛蓋”是舊棉蓋,“玻璃瓶”是酒瓶、油瓶、藥瓶。以前還流行直接用生活垃圾換小商品。比如有的攤販喊:“回家找找,長發,破布,廢鐵舊橡膠,牙膏皮就像混合物壹樣倒了。”
街上小販的叫賣聲和各地叫賣的特色,在北京被稱為“叫賣”。全國各地的攤販都在叫賣,五花八門,五顏六色,音調悠揚動聽。當時大人小孩聽到霍金的聲音都有壹種直覺。那時候交通不方便,所有的消費品,包括吃的,用的,都是從街邊小販那裏拿的。因此,無論人們生活在哪裏,都與街頭小販結下了不解之緣,成為生活中不可或缺的壹部分。
從我記事起,霍金的叫聲就變化多端,千奇百怪。有外地的小販,有青島的流動小販,有常州的特色小販。雖然這些小販的聲音各不相同,但他們都用50年代的各種風味支撐著這個小鎮。
“誰會買發油——桂花油?
“誰買的——小根蒜?”
“誰買——誰擦蔬菜?”
常州制造的鼻子
賣娘花有錯嗎?
“焊接錫罐”
《磨刀剪——唐菜刀》
收集垃圾,廢銅和廢鋁-
醬豆腐,臭豆腐
“豆腐腦熱的突然。”
“鏟盆,鏟碗,鏟缸,
“破錢”
隨著社會文明的進步,現在的小商販用三輪車、小拖拉機或者卡車來代替汽車來推他們的貨物,也不用滿街喊了。他們都用擴音器,只是錄下霍金的聲音,反復播放。不用擔心壹天下來會口渴。倒氣者還公然錄制流行音樂,而不是大喊大叫,蹬著三輪車,喇叭裏放著《梁山伯與祝英臺》,聽起來相當可笑。
在人生的縫隙中,小時候在家鄉賣東西的熟悉叫聲時常在耳邊響起。然後,我想起了那段苦澀而簡單的日子,我更加懷念,生出了許多遐想-。
比如夏天賣西瓜:
“吃吧,嘗壹嘗。這個冰人的西瓜又脆又沙質;三角牙,船那麽大,冰糖的果肉;八月中秋月餅的餡,芭蕉葉吹不走,蜜蜂在這裏做錯了窩;妳嘴裏的沙子是甜的,兩個大男孩……”這壹小段歌詞簡直就是壹部微縮的文學作品,是壹種對比,壹種隱喻,壹種押韻。即有直白的吹噓,也有暗藏的伏筆。每壹句話都緊緊圍繞著西瓜的甜沙,沒有壹句不充滿誘惑,聽著不煩。打動買家後,價格終於出來了:“兩個大男孩壹顆牙。”
比如賣菜的喊:
“香菜,嗯,辣青椒,茄子,扁豆,硬蒜苗,白花黃瓜,白花蓮藕,扁豆西紅柿冬瓜,備用香菜,韭菜,栗子味面條,老南瓜,胡蘿蔔,蘿蔔,香椿和涮韭菜……”買瓜為什麽要省香菜?這裏面有個時間差:回到家,我把瓜洗幹凈,切成塊,壹邊在鍋裏蒸,壹邊選香菜。時間剛剛好。幾句小話就說明了精打細算的合理性,就算是平頭男也要過精致有品位的生活。
Xi的“酒客”多集中在街邊大排檔和夜市,如北院門街、大麥街、東新街夜市等。尤其是北門,大排檔堆積如山,喊叫聲自然很大。“烤羊肉!正宗烤羊肉!”“庫高在那邊!棗泥餅!”還有幾個寶貝,比如“豆沙包子、糖包子、小米糕、黑米糕、蕎麥糕、棗糕、玉米粉糕!”壹口氣能抿出七八十種食物。吆喝,此起彼伏,依然是這條街的壹道風景。
Xi安的另壹種叫賣家庭是流動小販。雖然人分散,有個性,但他們的吶喊更有特色。這是必然的,妳想,如果他的吶喊不夠新穎,不夠優美,妳能把留在家裏的老幼都叫出來嗎?記得小時候住在北四府街,伴隨著撥浪鼓的聲音,“糖——面——人!”喊聲壹響,街坊的孩子從家家戶戶飛出來,圍住了賣糖水和面的小販。掌管金錢的成年人正慢慢地步他們的後塵。看小販的表演。他在小炭爐上支起壹塊方形的厚鐵板,在鐵板上刷壹勺熱糖漿幾下,馬上畫出壹朵小花或壹只小鳥,中間用小棍撐著,既好看又好吃。孩子們太開心了,大人們都願意滿意地為此買單。揉面機更加獨特。家常的白面團,在小販手裏,三下兩下,擠出壹頭豬。耳朵和肚子被大大誇張,逗得孩子們哈哈大笑。小販也壹手拿著錢,壹邊得意地喊:“糖——面——人來了!”
這清亮的聲音在黃土地上的西北風中呼喊得很強烈。先大聲喊第壹個字,然後平穩拖腔,最後壹個音壹定要重悶。比如“贊——蛋糕!”“換——米!”“玉米面魚——攪球!”喊聲抑揚頓挫,鏗鏘有力,很像當地的秦腔。元代詩人袁浩文在《秦人指南》中說:“關中風俗厚,人質豪爽義,風習,曲慷慨,秦漢舊。”講述了秦人說唱的特點。作家梁實秋先生回憶說,少年時在北京,聽到院外大街上叫賣、叫賣的聲音,就像聽到京劇清唱劇壹樣,非常迷人。似乎全國各地的叫囂就能代表壹點地方大戲。也許,戲劇性的唱腔是從早期的喊叫聲演變而來的。
我認為xi安街頭的叫賣是壹種民俗文化,就像秦腔,就像Xi安的老房子。可惜的是,如今秦腔在這座城市裏已經逐漸沒落,而且這幾年隨著大規模的建房運動,xi安的老房子越來越少了。也許是Xi安的秦漢唐皇家景點太多,對明清民國的民風沒有壹點憐惜。沒有人會像作家馮驥才先生那樣去搶著保護民俗。隨著時代的發展和城市的清理,Xi安的攤販越來越少,叫賣聲越來越蕭肅。在我現在住的這條小街上,那家祖祖輩輩守著大鍋棗泥餅,現在也關了攤。鬼鬼祟祟的流動攤販大多騎著自行車或三輪車,機動靈活,與城管玩起了老鼠和貓的遊戲。讓人哭笑不得的是,有的喊叫聲被喇叭代替了。有的小販車裏裝了電喇叭,裏面有事先錄好的芯片,可以邊走邊放。比如我住的這條小街,每天最大的哭聲就是“嘿嘿嘿嘿嘿嘿!”那是錄音。不知道機關裏的人有沒有聽到,都以為小販真的有這麽大的聲音。