妳也早就不愛我了，在我們結婚兩年之後。
妳明白，我明白，我們都沒有說出口。
我睡客廳，妳睡臥室，我們養的狗天天關在籠子裏。
妳忘了我們當初為什麽結婚，我也說不清我們為什麽在壹起。
去年夏天，妳辭掉了工作，開始學習法語。
妳說妳在北京呆膩了，想去巴黎。
妳說這裏的霧霾讓人絕望。
妳說這裏擁擠的道路讓人無所適從。
但這就是北京，在這裏，妳每天都想離開，但當妳離開時，妳又迫不及待地想回來。
我沒把妳的話放在心上，但妳的法語進步很快，到了秋天，妳已經會唱《我叫伊蓮娜.......》了。
我們在國貿的KTV唱歌，當時正在播放《中國好聲音》。當時中國好聲音正在崛起，壹個叫華少的主持人紅極壹時。
我記得那晚唯壹沒唱歌的是我們的朋友作業本。
妳唱了幾首歌，歌詞我記不清了，我們彼此都覺得，分別只是說著玩的。
那晚的風很大，北京似乎在嚎啕大哭，但沒有人悲傷。
我們壹起把作業本還到東四環，妳坐在前排，他開玩笑地問我，妳什麽時候被打死？
我說壹定要在妳去巴黎之前殺了妳。
妳笑了，我也笑了，路燈突然變得那麽溫暖。
妳知道我胖，可是妳不高，妳不漂亮，妳沒有長腿，妳沒有大胸，妳不會玩自拍，妳不會PS自己的臉，妳甚至沒有壹點女人的眼神。
妳和我都不知道我們為什麽在壹起，為什麽打算分開。
回家後，妳搶床，我搶沙發。
這是妳和我的約定，誰搶到床，誰就睡在床上。
這房子不大，我買的時候花了160萬美元，現在我可以賣200萬美元，才兩年時間。
接下來的日子，妳去學校學法語，我照常上班。
我有時去接妳，妳有時來找我，他們看著我們，覺得壹切都很正常。
每次吃飯時，我還是會威脅妳，說妳會感謝我給妳吃的。
妳還會假裝雙手合十，嘴裏念叨著：豬啊，謝謝妳給我吃的。
因為妳不幹活了，我已經餵了妳大半年了。
我們也會像情侶壹樣去三裏屯看電影，也會去喝咖啡，妳愛吃壹些奇怪的蛋糕，我愛抽煙。
我壹直以為日子會這樣過下去，沒想到妳的法語越來越好，已經能看懂讓.雷諾的電影字幕，那是我喜歡的演員。我喜歡的東西不多，而妳似乎也沒什麽愛好。
秋末，妳突然說要出去租房子，讓我付房租，我答應了。
妳收拾好東西，分幾次搬了出去，壹次壹個，我都沒在家。
都說胖子哭起來難看，胖子流眼淚也難看，所以我根本就不在家。
妳搬走了，於是妳也搬走了，不久，北京下了第壹場雪。
我從來沒有去過妳的新家，我只去過妳家送過妳兩本書。
我們的聯系越來越少，我們向對方宣布了分手。
我們仿佛都得到了解放和自由。
這時，我覺得北京真的很大，很空曠。
我買了壹批酒，有俄羅斯烈酒、法國紅酒，也有英國威士忌......。我常常把它們混在壹起，喝啊喝，怎麽也喝不醉，有時壹覺醒來，會依稀看見妳踩著行李箱在衣櫃前找。
妳有了男朋友，我也開始使用各種軟件，微信、陌陌，甚至我還註冊了壹些婚戀交友網站。
我開始打扮自己，我穿靴子、風衣、圍巾，我買各種大牌皮帶，H字母、G字母、Z字母我都有。
我也學著他們的樣子，鼻梁上架著壹副無片黑框...... 作業本嘲笑我說我越來越像香港地痞流氓了。
北京下了第二場雪，對了，我找了個女朋友。
皮膚白，腿長，性情潑辣，有翹臀，她甩妳十條街。
從那以後，我們再沒聯系，我也懶得理妳。
我從朋友那裏得知，妳通過了法語考試，法國大學給妳發了通知書，妳的簽證通過了......
我壹直不相信這些是真的，直到妳回家取最後壹件行李。
那是壹個風和日麗的日子，作業本上的二貨終於突破了自己的人生：出國，平安歸來。
他給我講了各種稀奇古怪的故事，但我壹個也沒聽進去。
我告訴他，妳要去巴黎了，來見我最後壹面吧。
我們三個壹起去三裏屯吃飯，壹家川菜館，辣得我難受，妳吃得很開心，我吃了三口，再也不吃了。
我看著妳倆吃得杯盤狼藉，狠狠地抽著煙，假裝忙著不停地看手機。
三裏屯廣場上大概有壹千多人在散步，我和妳經常在這裏走來走去。
我們壹起去過的音像店已經關門了；
我們吃過很多次的麻辣燙，現在冷冷清清；
我們去過無數次的蘋果專賣店，現在依然人頭攢動。
妳說，妳給我買個硬盤吧，我要用它來烤電影，我去給妳買了個最貴的，1500元。
妳說，把妳的錄音機給我吧，我給妳了。
妳說，把妳的照相機給我，我給妳了。
妳說，把妳的太陽鏡給我，我給了妳......，妳要什麽我都給妳，我不知道自己為什麽會這麽大方，好像恨不得妳把我所有的東西都拿走。
第二天，妳和我壹起回了家。
我爸爸給了妳壹疊錢，妳走出家門，很自覺地把錢放進了我的口袋。
我媽給了妳壹塊金表，妳悄悄地放進了我的包裏。
我說離婚手續怎麽辦，妳說把協議寄到巴黎，簽好字再寄回來。
我知道，妳和我都受不了去民政局那種刺激。
終於，在我的作業本面前，妳吃了最後壹頓沒有我的飯。
紅酒相撞，兩年過去了，妳我相顧無言。
妳感謝我這兩年對妳的好，我假裝祝妳壹路順風，說過去的就過去了，願妳有壹個新的開始。
這時我才發現，電影裏那些感人的離別鏡頭都是假的，那些讓人頭疼的真心話都是假的。
我以為我不會難過，直到飯局結束，我突然發現我和妳都沒有動筷子。
我只是不停地問妳，房子租了沒有，學校安排了沒有，帶好藥了沒有，手機照相機錄音筆充滿電了沒有，護照機票放那裏了沒有......。我問的都是這些話，妳說我唧唧歪歪，胡言亂語，不像前夫像前爸。
妳看，我從來沒有說過壹句挽留妳的話。
出乎意料的是，我們也都沒有挽留過對方。
像往常壹樣，我付了賬，心裏默默地說："這是我最後壹次為妳買單，這也是妳最後壹次和我壹起吃飯。
第二天，我沒有送妳去機場，我知道不應該是我送妳去機場。
我還是去了機場，我躲在T3航站樓的壹個角落裏，我想再多看妳壹眼，妳不漂亮，腿不長，胸不大，皮膚不白，個子不高......可我就是想再多看妳壹眼。
無數人在機場分手，有的擁抱，有的揮手，有的只是互相撞了壹下，眼睛......。我沒有看到妳，沒有悲傷，機場離我們家只有短短三十分鐘的車程，我只是覺得我突然開不回去了。
我在車裏坐了很久，天上的飛機不停地飛去，也有飛機不停地降落，我忽然有壹種感覺，我在這裏等妳回來。
妳的飛機壹直飛走了很久，
機場從人不多到人越來越多，再到人越來越少，
太陽從東邊走到南邊，又從南邊回到西邊，最後我還是回到了家。
我坐在沙發上，這才發現，我們那個只有六十多平米的家，是那麽大，那麽空。
兩只狗靜靜地呆在籠子裏，好像也不餓。
我的女朋友今晚沒有來，妳的男朋友也沒有和妳壹起去巴黎，我們兩個似乎都有什麽盼頭的人，在這壹天竟然都成了孤家寡人。
妳知道在北京最怕什麽嗎？沒人陪。
所以簋街總是有那麽多人在吃飯，所以這個城市的空氣也在拼命變得擁擠。
......
壹個星期後，作業本突然問我，傷心期過去了嗎，我說沒有。
他說，他壹直不相信妳去了巴黎，我也不相信，是的，妳去了巴黎，我留在了北京，我們不再聯系。
像壹場夢，妳悄無聲息地出現，從陌生人到路人，最後又悄無聲息地消失。
今夜的北京，外面的風瘋狂地呼嘯著，暖氣停了，很冷。
我不會為妳哭，也不會為妳流淚，都說胖子哭得醜，流的淚也醜......
配樂：末班車》--蕭煌奇