荷西當時喜歡三毛。他邀請她去玩，去看電影，逛大街，展開了他這個年紀女孩的所有追求。
三毛是個敏感的人。她當然理解他的想法。但她也知道這是不可能的。"他太年輕了，不能上大學。"但三毛心裏也像喜歡弟弟壹樣喜歡這個男生。
壹天晚上，他們在公園散步。荷西突然說:“等我六年，讓我上四年大學，在軍隊服役兩年。六年後，我們可以結婚了。我壹輩子的向往就是有壹個小公寓，有壹個像妳這樣的老婆，然後我再掙錢養妳。這是我壹生中最幸福的夢想。”
三毛差點流下眼淚。但她說:“別再來找我了。”她心裏清楚，他才十八歲，她等不了他六年。所以她讓他走了。荷西在雪夜邊走邊向她招手，“艾可，再見！回聲，再見！”
這是何塞的六年合同。六年後，他如期出現在三毛面前。他們真的又見面了。
三毛在完成學業後離開西班牙回到臺灣省。她自然記得荷西，但並不把六年的合同當回事。六年後她回到馬德裏，荷西如期歸來，出現在她面前。
三毛自然是欣喜若狂。當時她和荷西雖然不是男女朋友，但是感情很好。見到好久不見的朋友後，荷西抱著她圍成壹圈。
“在我說要和何塞永遠告別後的第六年，命運把我帶回了他身邊。”三毛後來回憶說:
荷西邀請三毛去他家。三毛發現他的房間貼滿了她的照片，很多都是黃色的。三毛看著墻上的照片，突然轉頭問荷西:“妳還想結婚嗎？”荷西呆住了，看著她。三毛說:“妳不是說六年嗎？我現在就站在妳面前。”但她又開始哭了，說:“不，我不要。”荷西反應過來，“為什麽？為什麽不呢？”
在過去的六年裏發生了很多事情。三毛哭著說:“那妳為什麽不要我了？如果當時妳堅持要我，我還是個好人。今天回來，心都碎了。”
他回答說:“壹顆破碎的心可以被粘在壹起。”
“貼了之後，還是有縫。”
荷西把三毛的手拉到胸前:“這裏還有壹個，是金子做的。帶上妳的，我們來換！”
三毛壹直想去撒哈拉沙漠。她是壹個流浪的自由人。她寫信給何塞說她要去沙漠。荷西回信:“我想得很清楚，唯壹能讓妳留在我身邊的方法就是娶妳，否則我的心永遠不會失去這種痛苦的感覺。我們夏天結婚好嗎？”此時的荷西早已去非洲找好工作，在家安頓下來。有人在沙漠裏等三毛。三毛把信看了十幾遍，然後折好，放在兜裏，在街上走了壹夜。當她回來時，她做了壹個決定——嫁給何塞。
荷西脾氣不好，三毛也不好。結婚前，三毛對荷西說:“我們不僅國籍不同，性格也不同。以後結婚可能會吵架，甚至打架。”荷西回答她:“我知道妳脾氣不好，心地善良。吵架打架是可以發生的，但我們還是要結婚。”這是最美的愛情故事。
三毛也會說甜言蜜語。荷西問她:“妳壹定要嫁給有錢人嗎？”
“如果我不愛他，他是百萬富翁我也不會嫁給他。我愛他，他要是千萬富翁我就嫁給他。”
"...畢竟妳還是想嫁個有錢人。”
三毛答:“有例外。”
“妳跟著我怎麽辦？”
“那是只要妳有足夠的錢。”
何塞想了壹會兒，問她:“妳吃得多嗎？”
三毛小心翼翼地回答:“不多，不多，以後可以少吃點。”
就這樣，兩個人在1974結了婚。經過各種手續，他們終於在撒哈拉沙漠結婚了。在接下來的六年裏，兩人壹起過著苦樂參半的生活。這期間，三毛的作品開始見諸報端。
兩個人結婚後，經濟並不是特別寬松，甚至後來荷西失業了，經濟壹度很拮據。婚姻生活也是必然的，但這就是婚姻。
在沙漠的日子裏，雖然過得很苦，但是很開心。三毛在《撒哈拉的故事》裏寫了她和荷西的日常生活，透露著滿滿的幸福。何塞是西班牙人。三毛給他做中國菜。荷西吃粉條，覺得很好吃。他問她這是什麽。三毛調侃他，“這東西叫雨，是春雨。”同樣的粉絲，三毛，換壹種方式，荷西分不清是不是同類，卻問她是什麽。三毛開玩笑地稱之為尼龍絲。兩個人的人生就是在這樣的廢話和插科打諢中度過的。
三毛是個大大咧咧的人。很多事情跟著自己的心走，不按規則走。她實際上學會了如何對待沙漠中的當地人。當地很落後，女人生病不去醫院治療，因為不想讓男人看到。三毛有壹些常用的藥，需要的時候會給他們吃。雖然荷西會勸阻她不要亂待人，但大部分時候還是會放過她。有壹次，三毛試圖接生。荷西氣得想盡辦法阻止她，緊緊抱住她，並要求女子的丈夫帶妻子去醫院。女子終於平安分娩。何塞是理性的。他可以時刻盯著三毛這個灑脫的人，不讓她做出瘋狂的事情。
雖然三毛和荷西是異國戀，但是三毛還是很緊張婆媳關系。三毛和荷西搬到島上後，荷西的媽媽就去住下了。那段時間三毛很消極。她努力而忙碌地工作，卻沒有得到荷西及其家人的理解。三毛也在《這幾天像個傷心的女人》壹書中寫道，把那種生活稱為“這種家庭生活”。
她對荷西說:“我沒有對她不滿意。我只是覺得這樣的生活毫無意義。何塞，妳明白嗎？這不是痛苦，而是我迷失了自我。只要我在妳家人面前，我就不是我，不是我。我覺得很苦。”
幸運的是，“這樣的家庭生活”並沒有持續多久，婆婆和荷西的姐姐回了各自的家。荷西和三毛的家已經恢復了平靜，回歸了只有他們兩個人的生活。
這是他們的生活。有喜悅，有爭吵，有不理解，有依賴。
撒哈拉之戰後，三毛先撤離，荷西因為連隊的原因，不得不隨後撤離。等了十天十夜沒有任何消息，她終於見到了荷西，兩人都痛哭流涕。也是在這十幾天的煎熬中，三毛才真正體會到自己對荷西的愛有多強烈。何塞離開沙漠的時候，幾乎把沙漠裏的家都搬了出來。有三毛視為珍寶的蘑菇、破布、駱駝頭骨，三毛欣喜若狂。
三毛和荷西討論了生死問題。某雜誌曾經邀請三毛投稿，主題是“如果妳只有三個月的生命，妳會做什麽？”三毛拿給荷西看，荷西問她:“妳打算怎麽辦？”三毛在揉面，她沒有回答他。何塞問她是否想寫作。三毛轉頭看著荷西。“傻瓜，我不會寫的，因為我要給妳包餃子。”說完這話，三毛繼續揉面團。荷西從後面抱住她，眼裏充滿淚水。他突然說，“妳不要死，妳不要死，妳不要死...讓我們在這本雜誌裏忽略他，因為我們都不會死。”三毛又問他:“我們怎麽會死呢？”。"
“等妳很老了，我也很老了，我們兩個走不動了，也扶不動了。穿上幹凈的衣服，壹起躺在床上，閉上眼睛說，好！我們壹起去吧！”荷西這樣回答。
但這壹次，協議未能實現。
65438年到0979年，三毛陪父母去倫敦和歐洲旅行。荷西去機場送他，答應三毛的媽媽明年壹月去臺北。三毛和荷西揮手告別。當時誰也沒有想到，這會是壹場永別。
三毛住在倫敦的那個晚上，晚上有人打電話。三毛接了電話，不停地問對方，“荷西死了嗎？妳要告訴我，荷西已經死了……”這可能是兩個人的心靈感應。
喬斯在壹次潛水中意外溺水身亡。中秋節那天晚上，他的屍體被打撈上來。三毛幾乎崩潰。三毛坐在存放荷西遺體的房間裏，為他守靈。她拉著何塞的手，談起了他們的過去。
三毛在埋葬了荷西之後，寫下了這些話:“我們在塞爾維亞的雪中改變了我們的心。妳的心是我的，我的心也是妳的。今天被埋葬的是我們。”之後，三毛的大部分作品都流露出悲傷、痛苦、絕望的情緒。何塞的死帶走了她的靈魂。
三毛是痛苦的。但她說:“感謝上帝，我今天還活著，我也很痛苦。如果我要求荷西每分鐘都忍受這漫漫長夜，我絕不會同意。幸好還沒輪到他。如果他像我壹樣活著，那我就和上帝壹起戰鬥回來，代替他。”
1991年，三毛去世。她的死仍然是個謎。後來也有人說三毛和荷西的故事不真實。三毛有精神病，那些美好的東西都是她的幻想。而真相是什麽，沒人能確定。但用三毛的話來說，她和荷西的故事是世界上最美好最動人的愛情。