隨著泛希臘文明的繁榮，人文精神也蓬勃發展，那是壹個無所不能的年代。亞利士多德是位煉金術士，他認為，物質是可以通過規律合成的。根據他的學說，世界由四種基本元素構成：水、土、火、空氣。物質社會的所有形態都由這四種元素根據不同的比例組成。因此，只要施加外部的影響與催化，泥土亦可變成黃金。
起源於美索不達米亞的占星術也引用了這種元素的說法。他們認為，宇宙中的所有天體——太陽、月亮、星辰，都對地面上的人類活動有所影響。因此，後世的煉金術士們認為，只有在各種天體處於特定位置的時候，煉金儀式才能取得成功。在公元八九世紀的時候，希臘的煉金術被傳入了阿拉伯，遊牧民族簡化了亞利士多德的理論，認為，所有的金屬都由兩種元素構成：硫磺與水銀。中國的煉丹術也同時以火藥的形式傳入阿拉伯半島，延年益壽的仙丹倒變成了壹千零壹夜中青春泉的傳說。波斯的醫師將這些理論系統的整理成冊，被中世紀的煉金術士頻繁的引用。
此刻的歐洲正發生了天翻地覆的變故，羅馬的陷落標誌著壹個時代的終結。黑暗與蒙昧重新籠罩整片大陸，希臘體系的人文科學自此雕敝。直到12世紀，阿拉伯的移民湧進伊比利亞半島（西班牙）與西西裏，通過與他們的接觸，歐洲人重新對煉金術或者說東方的神秘主義哲學產生興趣。希臘語的手抄本通過敘利亞語或阿拉伯語的中介又被翻譯成拉丁語。1455年在佛羅倫薩和威尼斯等地流傳著壹本書，名字叫Corpus Hermeticum，赫姆提卡文集，其名字引起了很大爭論，有人認為來自古埃及的月神透特，有人認為來自希臘神話的赫爾姆斯。不管怎樣，書中提到了大量煉金術、占星術、魔法符號與用具，還有古埃及的種種儀式，簡直是古代的AD&D。其他阿拉伯學者的論文不僅有哲學的理論依據，還有大量的應用實例。最多被提到的有兩位：阿諾德·威拉諾瓦（1240-1313），蒸餾術的發明者；羅傑·培根（1214-1294），詳細記載了黑火藥的成分處方，和單筒望遠鏡的制作工藝。
讓我們來看看煉金術士的小屋。典型的實驗室應該是黑暗、潮濕、四處擺放著不知名的藥品，散發著可疑的煙霧。許多煉金術士在家工作，以節省資金，同時也避開外人打擾。有些人選擇廚房，可以利用現成的爐火。有些則蹩到閣樓上，以便晚上進行的活動不會被好奇的鄰居所發現。這些矮小的權宜之所常常塞滿了各種形狀古怪的儀器、手稿、頭骨、動物標本。為了精神上的禱告，通常還有小型的祭壇。所有這些擺設與其說是代表著科學技術，不如說是神秘主義的象征。為了煉制丹藥所進行的工作是最原始的化學實驗，煉金術士是最早嘗試將各種元素分離開的先驅。白磷的提煉，鹽酸的合成就是中世紀的產物；同時他們用到的器皿，蒸餾液體、分析金屬的設備以及種種控制化學反應的方法，至今還在使用。
加熱是每個煉金實驗必須的條件，不管是加熱液體還是溶解鉛塊。為了保持壹定的溫度，煉金術士們發明了水浴，學理科的朋友在高中壹定作過這樣的實驗。帶定時器的爐子體現了精巧的工藝，大英博物館中有壹臺1616年制造的恒溫箱，那個時代的人已經懂得雙金屬片的制造。
傳說中的城堡深處總是有這樣的實驗室，這也是事實。從地中海沿岸的國王，到波羅的海的鄉下貴族，都把煉金術士看成是通往財富的捷徑。貪婪往往伴隨著腐敗，於是學者中也是魚龍混雜，歐洲並不缺乏高明的騙子和吹牛者，他們的所作所為可以很好的寫成壹部浮誇的編年史。但是，正如不是每個實驗室都能產生弗蘭肯斯坦壹樣，煉金術士的努力大多徒勞無功。如果不能夠兌現諾言變出黃金來，付出的代價是掉腦袋。性子暴躁的紅胡子二世專門打造了壹個絞架，用來吊死失手的倒黴蛋。中世紀的煉金術士因此敗壞了名聲，因為從業者為了保住性命多多少少用到了不光彩的手段。從15世紀到17世紀，煉金術的書籍越來越多越來越復雜，故弄玄虛的符號與公式隨處可見。
壹部分聰明的煉金術士開始轉移權貴的焦點，他們宣稱可以煉制強身健體的靈藥，煉金術因此走上醫藥研究的道路。其中最有名的壹位，菲利普斯·奧列斯·帕拉薩爾斯（1493-1541），他不同意當時流行的說法，即病患源於自身機能的紊亂與失調。認為，疾病存在於外部的某種載體上，尋找等待著機會侵入人體。藥物可以幫助抵禦這些疾病，這是最早關於病菌的設想。此外，他還首次提到實驗中得到的“銀灰色”物質——鋅，並第壹個用“酒精”（alcohol）來稱呼從葡萄酒中蒸餾出的液體。
文藝復興帶來了煉金術的黃金時代，為了復興羅馬的榮光所進行的革命，徹底的洗刷著整整十多個世紀的沈寂，藝術與科學界都產生了眾多令人眼花繚亂的成果。宗教也經歷著巨大的變化，新教在16世紀上半葉完成了重組。此刻的煉金術由三塊組成：部分科學、部分藝術、部分宗教，也隨著復興的節拍踩著輕快的舞步。 科學研究者正式從煉金術士中分離出來，成為獨立的職業。此前的煉金術士在追求貴金屬的同時產生的副產品，即他們所作的實驗，奠定了現代化學的基礎。另壹部分則專門研究占星術，低級者如吉普賽人的算命把戲，高級者或可稱為數字命理學。20世紀中葉盛行的精神病理研究還用到了煉金術士的唯心論和招魂術。
先來講占星家，正如藝術的目的是追求至美壹樣，對於具備著真正睿智遠慮的占星家來說，如何在精神修為上達到更高層次，遠遠勝過財富與虛名的誘惑；超越鉛塊壹般沈重駑鈍的肉體的限制，讓思想如同黃金般璀璨成熟，比其物理上的實現更為重要。與希臘羅馬時代不同，他們不像犬儒學派那樣苦修，亦不像斯多葛學派那樣誇誇其談。他們對著閣樓的天窗，隱隱把握著宇宙的整體性，驗證著星空的不斷變動，安守著心中永恒的道德準則。
占星家將其事業看成是完善二元論的神聖藝術：完成自身心靈凈化升華的同時，用宇宙的運動變遷來解釋人世間的實踐活動。由於文藝復興中開放的學術氣氛，他們也開始挑戰古代的權威，拋開人類自身去探求自然的奧秘，完成由大入微的轉變。（蘇格拉底在廣場問：我是誰？我從哪裏來？被稱為哲學上的大問題。）
這種崇高的目的毫不疑問使其成為殉道者，終其壹生都沒有看到自由王國的大門洞開。當壹部分人成天孜孜以求盛滿黃金的坩堝時，真正的學者在失望中被埋進乞丐壹般簡陋的墳墓。
再來講現代化學的奠基者，他們繼承了最早煉金術士的職能。先介紹尼古拉·弗雷曼，壹位14世紀巴黎的煉金術士，他及其門徒對物質的構成壹無所知。當時所有人認為，所有的物質存在都由四種基本元素組成，壹如亞利士多德的理論。元素比例不同，形成時的冷暖幹濕各異，因此有了不同的形態。
從這種理論出發，金屬的轉化就有了可能。弗雷曼在他的書中寫到，所有的金屬都來自地球內部，天然的熔爐將各種元素攪拌混合，其進程由某種更高的存在決定，或可歸結成神的意誌。神的境界總是完美，因此，只要混合的元素在地球深處呆上足夠長的時間，最早或許是鐵或鉛，慢慢就變成黃金白銀。但是，總有被過早開采出來，地球上的金屬因此顯現不同的形態。而煉金術士的使命，就是繼續造物者未完的工作，並加速金屬的“進化”。今天的人讀到這些，也要佩服他們壯大的構想力。
所有的煉金術士對他們的成果都諱莫如深。13世紀的煉金術講座上，所有的人要先起立：“以我的靈魂宣誓，如果對別人顯露今天看到的，即會受到永久的詛咒。”壹位叫巴塞爾·瓦倫丁的教士寫道：“只能仰望，若是傳揚壹點天國的奧秘，靈魂將淪落最深的地獄。”
這麽做的原因有兩個：首先是高人壹等的優越感，或者是貪婪，煉金術士們將自己的方程式緊緊的保藏；其次是教會，他們認為煉金術是對造物者的幹涉與褻瀆，煉金術士從事魔鬼的藝術。更有高尚者認為，自己的方程式可以成功，壹旦落入居心不良者手中，將為禍社會，因此要埋藏起來。